马车在村口老槐树下停住时，日头刚刚偏西。
苏晚拎着包袱下车，还没站稳，就听见一声脆生生的“晚姐姐！”——春桃从石板路那头跑来，辫子在身后一甩一甩的，脸颊红扑扑的。
“真是晚丫头！”张婶的声音跟着传来，她正站在自家院门口择菜，手里的筐子一放就迎上来，“不是说后日才到吗？”
“总部事毕，就提前动身了。”苏晚笑着，目光却已越过她们，望向熟悉的村庄。
变了，又好像没变。村口那棵老槐树还在，枝桠伸向秋日的天空；但树下的路不再是泥土小道，而是平整的石板路，一直蜿蜒进村深处。路两旁新挖了排水沟，沟边还种了些野菊，开得正黄。
“走，回家！”春桃抢过她手里的包袱，挽住她的胳膊，“大伙儿都念着你呢。”
走在石板路上，脚步声清脆。苏晚看着两旁的人家——王嫂子家的院墙新砌了，陈叔的屋顶换了新瓦，虎子家门前那棵枣树，今年结的果子把枝头都压弯了。
“这路修得真好。”她轻声说。
“可不是！”春桃笑得眼睛弯弯，“下雨天再也不怕踩泥了。你瞧那边——”她指向村后，“水利也通了，现在浇茶田，开闸就行！”
正说着，虎子从岔路冲出来，差点撞个满怀。“苏晚姐！”他喘着气，手里还攥着把锄头，“我爹让我去后山看水渠，听说你回来了，我撒腿就跑！”
少年又长高了些，肩膀宽了，脸上褪去几分稚气，但眼睛还是亮晶晶的。他抢过春桃手里的包袱，一肩扛起：“走，村长在祠堂前等着呢！”
祠堂前的晒谷场上，已经聚了不少人。老村长拄着拐杖站在石阶上，见苏晚过来，花白的胡子颤了颤：“回来了好，回来了好。”
“村长。”苏晚快走几步，深深一揖。
“瘦了。”老村长打量她，又摇摇头，“但也精神了。外头历练人。”
乡亲们围拢过来，这个问“总部吃得惯不”，那个说“晚丫头气色挺好”。张婶端来一碗温热的茶汤：“路上辛苦，先润润。”
茶是今秋新采的，汤色清亮，入口回甘。苏晚捧着碗，热气熏着眼眶有些湿。她喝了一口，又一口，才抬头笑：“家里的茶，最香。”
暮色渐渐笼下来，晒谷场上点起几盏风灯。不知谁家灶间飘出炒菜的香气，混着新米的清甜。
“今儿是个好日子。”老村长清了清嗓子，“晚丫头从总部回来，咱们那个茶项目也成了。简单吃个饭，说说话。”
没有大摆宴席，就在晒谷场上，各家端来自家的拿手菜。张婶的桂花米糕，王嫂子的笋干烧肉，陈叔家新酿的米酒，虎子娘腌的酸黄瓜……一张张条桌拼起来，摆得满满当当。菜色朴素，但热气腾腾，都是乡间最实在的味道。
苏晚被推到主桌，左右挨着老村长和张婶。春桃和虎子挤在旁边，抢着给她夹菜。
“尝尝这个，按你信里说的新法子种的晚稻，香不香？”
“这笋干是后山新出的，可嫩了！”
“米酒少喝点，后劲大……”
七嘴八舌，热热闹闹。苏晚碗里的菜堆成了小山，她笑着应着，心里那点舟车劳顿的疲惫，早被这暖意融化了。
饭吃到一半，老村长敲了敲碗边。场子里静下来。
“趁着晚丫头在，咱们也说说。”老人家环视众人，“联盟那个茶项目，咱们乡是实实在在得了好处的。路修了，水利通了，茶田侍弄得更有章法——这些，晚丫头在总部没少操心。”