她的视线扫过教室，最后落在苏晚旁边空着的座位上，“就坐苏晚旁边吧，她数学差点，你正好帮她补补。”
全班顿时响起一阵压抑的哄笑声，苏晚的脸又红了，把头埋进了书堆里，连耳朵尖都藏在了马尾辫后面。林野拎着书包走过去，把书包往桌肚里一塞，椅子腿在地上划出“刺啦”一声响。他撑着下巴看向旁边的女生，看见她的耳朵尖红得快滴血，忽然用指尖戳了戳她的胳膊肘：“喂，同桌。”
苏晚的肩膀抖了一下，慢慢抬起头，眼睛里还蒙着点水汽，像刚被雨打湿的葡萄：“我、我不是你同桌……”
“现在是了。”林野把刚从陈默那抢来的冰镇牛奶往她桌肚里塞，冰凉的包装蹭过她的手背，“数学不会的，问我。”
窗外的蝉还在叫，阳光透过香樟叶的缝隙落进来，在课桌上投下细碎的光斑。苏晚盯着桌肚里的牛奶看了两秒，忽然听见旁边的少年轻嗤了一声，语气带着点漫不经心的得意：“对了，你笔记本上那行字——”
他顿了顿，在她骤然绷紧的眼神里弯起嘴角：“说的是我吧？”
课桌上的光斑晃了晃，正好落在苏晚的笔记本封面上，浅蓝色的封皮像被晒化的糖，甜得人心里发慌。
晚自习的铃声裹着暮色落下来时，教室后排已经有人偷偷拿出了漫画书。
苏晚把数学练习册摊在桌角，盯着最后一道函数题咬了十分钟笔帽，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线。旁边的林野刚写完一张物理卷子，把笔往笔袋里一丢，侧过头时正好看见她把笔帽咬得变形的样子。
“不会？”
他的声音压得很低，混在教室的翻书声里，像一片轻飘的羽毛。苏晚的笔帽“啪”地掉在草稿纸上，她慌慌张张地把练习册往自己这边扯：“没、没有……我快算出来了。”
林野伸手把练习册拉过去，指尖擦过她的手背，带着点刚写完字的温热。他扫了眼题目，又看了看她画得像蜘蛛网的草稿，低笑了一声：“你这辅助线，是想把函数画成迷宫？”
苏晚的脸又红了，把脸埋在胳膊肘里，只露出半只耳朵：“我数学本来就不好……”
“我教你。”
林野从她的笔袋里抽了支蓝笔，在草稿纸上画了条干净的直线，“这个函数的对称轴是x=2，你先找顶点坐标，再代入区间——”
他的声音就在耳边，带着点薄荷糖的清香味。苏晚偷偷抬起头，看见他的侧脸埋在台灯的暖光里，睫毛很长，鼻梁的弧度像被精心描过的画。她忽然想起下午走廊里的那本笔记本，心脏“咚咚”地撞着肋骨，比操场的篮球落地声还响。
“听懂了吗？”
林野忽然转过头，眼神撞进她的视线里。苏晚像被抓包的小偷，猛地低下头，指尖攥着校服的衣角：“听、听懂了……”
“那你算一遍。”
他把笔塞回她手里，指尖故意在她手心里蹭了一下。苏晚的指尖颤了颤，对着草稿纸算了五分钟，最后把答案推到他面前，声音轻得像蚊子叫：“是、是这个吗？”
林野扫了眼答案，在“x=3”后面打了个勾，又在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸：“不错，同桌挺聪明。”
就在这时，教室后门忽然传来“咚”的一声响——班主任李姐抱着保温杯站在门口，眼神扫过教室。苏晚吓得手一哆嗦，把练习册往桌肚里塞，林野却不慌不忙地把自己的物理卷子推到她面前，用胳膊肘碰了碰她的胳膊：“装做题，别抬头。”
李姐的视线在他们桌前停了两秒，大概是看见林野的物理卷子，没说什么就走了。等脚步声消失在走廊里，苏晚才松了口气，肩膀垮下来的时候，头不小心磕在了林野的胳膊上。
“嘶——”
她捂着头抬头，正好撞进林野的眼睛里。暖黄的台灯把他的瞳孔染成了浅棕色，里面晃着她的影子。林野忽然伸手，用指腹碰了碰她的额头：“撞红了。”
指尖的温度烫得苏晚猛地往后缩，连带着椅子都在地上划了道响。前排的同学回头看了一眼，她赶紧埋下头，把脸埋在练习册里，听见自己的心跳声，盖过了整个教室的动静。
窗外的月亮爬上来，把银白的光洒在课桌上。林野看着她发红的耳尖，忽然从书包里摸出颗草莓味的硬糖，剥了糖纸往她桌肚里塞：“赔你的。”
糖纸的反光落在苏晚的草稿纸上，像一小片碎掉的星子。她捏着那颗糖，指尖传来的甜味，好像顺着血管，漫到了心里。