桑稚接到交警电话时，已经是晚上七点。
“桑延是你哥哥吗？他出车祸了，现在在人民医院抢救，你赶紧过来。”
手机从手中滑落，第二次摔碎在地上。
桑稚站在医院的走廊里，看着护士和医生匆匆忙忙地进出手术室，觉得自己像在做一场永远醒不过来的噩梦。
手术进行了六个小时。
主刀医生出来时，脸上写满疲惫：“命保住了，但脑部损伤严重，什么时候能醒过来……不好说。”
“不好说……是什么意思？”桑稚的声音轻得像羽毛。
“就是可能几天，可能几个月，也可能……”医生没有说完，但意思已经很清楚。
植物人。
这个词像一把冰锥，狠狠刺进桑稚的心脏。
黎萍在病房里听到消息，当场又晕了过去。医院不得不在同一层给她开了另一张病床。
一夜之间，桑稚失去了所有依靠。
父亲在拘留所，母亲病倒在床，哥哥成了植物人，而她，还有一个多月就要高考。
“医药费需要预缴五万。”护士递来缴费单时，桑稚看着那串数字，手抖得几乎拿不住纸。
她翻遍所有口袋，翻遍母亲的包，凑出了三千七百块钱——这是她们全部的家当。
“能不能……缓几天？”她几乎是在乞求。
护士看着她苍白的脸，心软了：“我先帮你办个欠费，但最晚后天必须交上，不然药就停了。”
桑稚点点头，茫然地走出缴费处。
走廊的长椅上，她坐了整整一个小时，然后拿出手机，翻到了那个她存了很久却从未拨过的号码。
段嘉许。
哥哥的大学室友，她偷偷喜欢了好几年的人。
电话响了七声才被接起。
“喂？”段嘉许的声音有些疲惫，背景音里有医院的广播声。
“嘉许哥……”桑稚一开口，眼泪就掉了下来，“是我，桑稚。”
电话那头沉默了两秒，随即段嘉许的声音变得柔和：“稚稚？怎么了？出什么事了？”
桑稚把这段时间发生的一切断断续续地说完，说到最后已经泣不成声。
段嘉许安静地听着，等她说完，才轻声问：“你现在在哪里？”
“人民医院，住院部七楼。”
“等我半小时。”
段嘉许赶到时，已经是晚上九点。
他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发有些乱，眼下的黑眼圈很明显。
看到桑稚的第一眼，他的心脏狠狠揪了一下。
那个记忆中总是笑着、被全家宠着的小姑娘，此刻缩在走廊的长椅上，瘦得几乎脱形，眼睛又红又肿。
“稚稚。”他蹲下身，与她平视。
桑稚抬起头，看到段嘉许的瞬间，眼泪又涌了出来：“嘉许哥……”
段嘉许像哄小孩一样拍着她的背：“没事了，我来了。”
但接下来的一小时，段嘉许感受到了同样的无力。
他今年二十五岁，工作不到三年，母亲胃癌晚期，每个月化疗费就要两万多。
前些年母亲刚确诊时，他还向桑家借过五万块钱。
虽然桑荣和黎萍坚持不用还，但他一直记在心里。
现在桑家出事，段嘉许比谁都着急，可现实是，他连自己的困境都快要撑不下去了。
“我卡里还有三万块钱，你先拿去交医药费。”段嘉许把银行卡塞到桑稚手里。
“不行，嘉许哥，你妈妈也需要钱……”
“我妈那边我再想办法。”段嘉许打断她，“现在最重要的是让你哥哥继续治疗。”
桑稚握着那张还带着体温的银行卡，哭得说不出话。
“可是三万也不够……”她哽咽道，“医生说后续治疗每个月至少要两万……”
段嘉许沉默了。
他当然知道不够。
可这就是他全部的能力了。
他还要上班，还要照顾母亲，每天连睡觉的时间都只有四五个小时。
“稚稚。”黎萍不知什么时候醒了，扶着墙慢慢走过来，“把卡还给嘉许。”
“阿姨……”段嘉许赶紧起身扶她。
黎萍摇摇头，脸色苍白但眼神坚定：“嘉许，你的心意阿姨领了，但这钱我们不能要。你妈妈病着，你也不容易。”
“阿姨，当年你们帮过我，现在……”
“那不一样。”黎萍的声音很轻，但不容置疑，“听阿姨的话，把钱收回去。稚稚，你也是，明天回学校上课。”
“妈！我怎么可能还有心情上课！”桑稚激动地说，“爸爸在里面，哥哥躺在那里，你病成这样，我怎么……”
“你必须去！”黎萍突然提高声音，随即又虚弱地咳嗽起来，“桑稚，你听着，这个家已经这样了，你不能也跟着垮掉。高考是你现在唯一能抓住的东西，你必须去考，必须考上大学，听到没有？”
桑稚咬着嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉。
“嘉许，阿姨求你一件事。”黎萍转向段嘉许，“帮阿姨劝劝她，让她回学校。家里的事，阿姨来处理。”
段嘉许看着这对母女，喉咙发紧，最终只能点头：“好。”
可谁都清楚，黎萍所谓的“处理”，不过是安慰孩子的说辞。一个病弱的女人，丈夫在拘留所，儿子成了植物人，女儿即将高考，她还能有什么办法？
……