这种直击人性最深处、最脆弱角落的拷问，瞬间将这次盘点的格调，拉到了一个全新的、令人战栗的高度。
这是整部盘点集开启以来，射向万界观众的第一颗重磅催泪弹。
后台，苏羽没有加入任何花哨的解说。
他只是静静地看着。
他知道，有些情感，本身就是跨越时空与文明的公约数。
他直接播放了那个在二次元历史上，被无数人冠以神级蒙太奇之名的经典片段。
画面中，那个心智已经退化成孩童，正傻笑着追逐虚假幻象的野原广志，动作忽然一顿。
他停了下来。
他低下头，看向自己的脚。
然后，一股难以言喻的味道，钻入了他的鼻腔。
那并非“怀旧毒气”那种虚假而甜腻的香氛，而是一种无比真实、无比厚重，甚至带着强烈攻击性的气味。
那是他自己脚上那双臭袜子的味道。
那一瞬间，强烈的嗅觉冲击，化作一柄无形的钥匙。
它粗暴地捅进了记忆的门锁，猛地一拧。
轰！
那个属于男人半生的记忆，被彻底唤醒。
画面开始了极速的闪回。
光影割裂了时间。
最初的画面，是一个小男孩。
他坐在父亲宽阔的自行车后座上，迎着将世界染成金黄的夕阳，发出清脆而毫无顾忌的大笑。
风灌满了他小小的衬衫。
那是他的童年。
纯真。
短暂。
画面猛地一转。
河边的堤岸上，一个少年蜷缩着身体，肩膀剧烈地耸动。
初恋失败了。
他把脸埋进膝盖，嚎啕大哭，仿佛整个世界都崩塌了。
泪水咸涩的味道，混杂着青草的气息。
下一秒，车站。
汽笛声尖锐而悠长。
他背起了沉重的行囊，最后一次回头，告别了站台上身影佝偻的老父母。
他独自一人，踏上了前往东京的列车。
在拥挤晃动的车厢一角，他狼狈地扒拉着冰冷的便当。
车窗外，是飞速倒退的田野与故乡。
车窗内，倒映着一个属于异乡人的，写满辛酸与迷茫的年轻脸庞。
再然后。
画面切换的速度越来越快，越来越急促。
步入职场的广志。
他对着脑满肠肥的上司，深深地弯下九十度的腰，脸上的笑容谦卑又僵硬。
酒桌上，为了那一份微不足道的业绩，他将辛辣的酒液一杯杯灌进喉咙，胃里翻江倒海。
瓢泼大雨的街头，他跪在地上，在泥水里疯狂翻找着丢失的重要文件，雨水和泪水糊住了双眼，世界一片模糊。
那是属于成年人的，无声的崩溃。
直到那天。
海风是咸的，阳光是暖的。
他在海边遇到了那个名叫美伢的女孩。
两个青涩的年轻人，只是牵了一下手，脸颊就瞬间烧了起来，红得能滴出血。