心跳的声音，盖过了海浪。
再然后。
医院。
走廊的灯光白得刺眼。
他在产房外焦急地来回踱步，手心全是汗，每分每秒都是煎熬。
当护士抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿出来时，这个男人探过头去。
在看到孩子第一眼时，他所有紧绷的神经瞬间松弛。
他露出了一个傻到极致的笑容。
那个瞬间，他终于成为了一个父亲。
“三十二年房贷”的字幕，冰冷地压在画面上。
为了这个数字，广志在拥挤不堪、令人窒息的地铁里，被人群挤压得面目全非，领带歪斜，衬衫满是褶皱。
为了这个家，他在深夜下班的路上，拖着被工作掏空了的身体，身影在路灯下被拉得无比疲惫、漫长。
一个普普通通的男人。
一个脚真的很臭的男人。
一个已经能看到头顶稀疏，开始为发际线发愁的男人。
一个职位只是微不足道的小小股长的男人。
他用那双并不宽厚的肩膀，扛起了一个名为“家”的整个世界。
扛起了一切。
……
银魂世界。
万事屋隔壁的公园长椅上。
一个戴着墨镜，穿着破旧风衣的男人，身体正在微微颤抖。
长谷川泰三。
那个被所有人嘲笑，被称为“没用的大叔”，简称“MADAO”的男人。
此刻，泪水正无法抑制地从他的墨镜镜框下缘滑落。
一颗。
两颗。
最终连成了线，顺着他满是胡茬的脸颊，滴落在肮脏的衣襟上。
他哭得像一个走投无路的孩子。
因为他在那个名为野原广志的男人身上，看到了自己。
看到了那个曾经也穿着笔挺西装、意气风发的自己。
看到了那个为了狗屁的尊严，而丢掉饭碗的自己。
看到了那些为了生活，不得不一次又一次低下头颅，放弃所有骄傲的瞬间。
那些曾经闪光的日子。
那些被现实磨平的棱角。
在这一刻，得到了最深沉，也最残酷的共鸣。
职场番的世界里。
无数个格子间内。
无数个被称为“社畜”的男人和女人，在这一刻，都不约而同地停下了手中的工作。
有人默默地站起身，走到吸烟区，点燃了一根烟。
有人只是靠在椅背上，仰着头，用手背盖住了自己的眼睛。
办公室里死一般的寂静。
只有光幕中，那个男人为了家庭奔波的身影，在无声地播放着。
这是一种跨越了世界、种族、力量体系的共鸣。
比起那些动辄毁天灭地、斩断星辰的忍术或斩击。
这种名为“生活”的重担，才真正以一种无可阻挡的姿态，击穿了每一个成年人的内心。