海贼王世界。
黄金梅利号上，气氛一片死寂。
“啪嗒。”
草帽海贼团的船医，托尼托尼·乔巴，手里的研磨药瓶滚落在甲板上，发出清脆的响声。
这只蓝鼻子的驯鹿，此刻瞪圆了那双天真无邪的大眼睛，瞳孔里写满了对整个医学界的颠覆性震撼。
他的蹄子在发抖，飞快地从身后的背包里抽出一本厚厚的、标注着《人体解剖学进阶》的医书。
书页被他翻得哗哗作响。
“不可能！”
乔巴对着屏幕发出了源自灵魂的呐喊，声音都因为激动而变了调。
“这绝对不符合生物学逻辑！”
他指着屏幕上那个前一秒还在吐血、后一秒就开枪的男人，急得满头大汗。
“通过冲击的震荡波分析，他的肋骨至少断了三根，内脏肯定也出现了破裂和渗血！这种伤势，没有两个月的静养根本不可能恢复战斗力！”
“为什么！为什么他喊完那句话之后，能瞬间爆发出这种级别的力量？！”
乔巴的眼神逐渐狂热起来，那是学者见到未知领域时的痴迷。
“我明白了！这一定是某种未知的细胞能力！超高速再生！甚至超越了动物系的觉醒者！不行，我一定要给他做一个全身检查！这里面一定藏着伟大的医学奇迹！”
而在诸天万界的弹幕区，观众们的思路早已跃迁到了另一个维度。
他们的关注点，被那段循环播放的变身动画彻底带偏了。
只因为格连驱动器在刷下卡片时，那一声高亢的电子音效【TURNUP】，在日语的谐音中，听起来与数字“3”的发音极其相似。
于是……
【**！】
【来了来了！经典咏流传！只要喊出这句台词，再喊一声3，就能原地复活！】
【医学奇迹？不，这是玄学！这是唯心主义战斗方式！】
【我宣布，从今天起，‘橘’将成为一个新的计量单位。一橘等于一次濒死状态下的满血复活加一次完美抢人头。】
【橘前辈：我血条没了，我装的。OMO。】
【前面的别笑了！你们没发现吗？他每次被打得越惨，喊3的声音就越洪亮，战斗力就越强！这难道就是传说中的……卖血流打法？】
橘朔也。
这位曾经高傲的假面骑士，在OMO之后，又被赋予了新的定义。
他不再是一个单纯的战士。
他成了诸天万界衡量“吃瘪”与“爆发”之间反复横跳的特定计量单位。
一个活着的、充满了荒诞色彩的传说。
假面骑士剑的世界。
公寓内。
橘朔也看着屏幕中那个不断循环播放自己最狼狈、最尴尬瞬间的剪辑，整个人都僵住了。
他的大脑一片空白，身体仿佛已经不属于自己。
一种比刚才被钉在耻辱柱上更深邃的绝望，将他的灵魂彻底冰封。
他能感受到身边剑崎一真那欲言又止的、充满了担忧和困惑的视线。
他想解释。
他想咆哮。
他想告诉这个世界上唯一还可能相信自己的人。
那不是演戏！
每一次倒下，每一次翻滚，每一次咳血，胸腔里传来的剧痛，骨骼碎裂般的哀鸣，都是真的！
是真的痛啊！
可他的喉咙，却像是被水泥封死了一样，发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着屏幕中的自己，在全世界的嘲笑声中，一次又一次地“破破烂烂”，又一次又一次地“满血复活”。
内心深处，只剩下了一句无声的、泣血的呐喊。
我那是真的痛，不是在演戏啊！