就在诸天万界的帝王们，对朱祁镇那副卑躬屈膝的嘴脸唾弃不已，恨不得啖其肉、饮其血之时，天幕之上，那令人窒息的画面风格，骤然一变。
先前那沉重、压抑到几乎滴出墨汁的阴暗色调，仿佛被一道无形利剑劈开，透出了一抹坚韧不拔的光。
光芒之中，一道身影走上了那座风雨飘摇、摇摇欲坠的北京城头。
他面容刚毅，线条如同刀劈斧凿。
他的眼神，透着一股早已将生死置之度外的决绝。
这是一个中年文臣，衣袍在猎猎寒风中鼓动，身形却如渊渟岳峙，独自撑起了一片即将倾颓的天。
天幕外，那道贯穿万古时空的声音，也一改之前的冰冷，带上了一丝发自肺腑的崇敬。
“在国家危难之际，在大明最黑暗的时刻，是他，站了出来。”
“他叫于谦。”
“他说，社稷为重，君为轻。”
“社稷为重，君为轻！”
这八个字，如同八记重锤，狠狠砸在洪武与永乐两个时空，朱家父子的心上！
朱元璋那双充血的眼睛死死盯着画面中那个叫于谦的臣子，嘴唇翕动，那声“逆孙”卡在喉咙里，竟一时骂不出口。
朱棣身上的滔天杀气也为之一滞。
他看着那个文臣，再回想自己那个跪在瓦剌人马前的子孙，一种更为深邃的耻辱感，混杂着一丝连他自己都未曾察觉的慰藉，在他胸膛中疯狂搅动。
天幕的画面，以一种宏大而肃杀的全景镜头，向万界展现了何为“力挽狂澜”。
京城之内，人心惶惶。
达官显贵们收拾金银细软，哭喊着要效仿南宋，仓皇南逃。
整个帝国的核心，已然烂到了骨子里，只等敌人轻轻一推，便会彻底崩塌。
就在这末日般的景象中，于谦的身影出现在每一个混乱的角落。
画面一转，是他，手持天子节钺，站在阵前，厉声呵斥那些临阵脱逃的将领。他的声音不大，却字字诛心，让那些骄兵悍将无地自容。
画面再转，是他，亲自巡视武库，清点兵仗，调配粮草。他的脚步匆匆，一夜之间，鬓角便添了风霜。
画面又一转，是他，站在北京九门之上，亲自督战。炮火的硝烟熏黑了他的官袍，飞溅的血点染红了他的脸颊。他却浑然不顾，与最底层的士卒同食一锅糙米饭，共饮一壶劣质酒。
他的存在，就是一杆不倒的战旗！
他的脊梁，就是北京城最坚固的城墙！
当瓦剌大军如黑色潮水般涌来，将整座北京城围得水泄不通时，于谦毫无惧色。他亲自擂响战鼓，那“咚！咚！咚！”的鼓声，通过天幕，震彻了每一个时空。
他硬生生用血肉，用意志，将那支刚刚俘虏了大明皇帝、气焰熏天、不可一世的铁骑，死死地挡在了城外！
最终，瓦剌大军丢下遍地尸骸，狼狈退去。
北京，保住了。
大明的国祚，被这个文臣，用肩膀硬生生扛了起来，没有倒下！
万界观众看到此处，那颗被朱祁镇恶心得几乎要炸裂的心，终于得到了一丝久违的慰藉。
大汉，未央宫。
刘彻猛地一拍面前的案几，发出一声巨响，满脸都是毫不掩饰的激赏。
“好！好一个于谦！”
他转身对着校场上肃立的卫青、霍去病等将领大声赞道。
“这才是朕的臣子！这才是华夏的风骨！”
“朕若有此等忠臣，何愁匈奴不灭！”
大唐，太极殿。
李世民原本紧锁的眉头，也缓缓舒展开来。他微微颔首，目光中流露出英雄相惜的感慨。
“疾风知劲草，板荡识诚臣。”
他对身边的长孙无忌说道：“有此一人在，大明国运，不该绝。”
然而，就在所有人都为于谦的壮举而心潮澎湃，为大明能有此等砥柱而庆幸时，天幕中，苏晨接下来的剪辑，却让刚刚升起的希望瞬间冻结，转而化作了比之前强烈百倍、千倍的滔天怒焰！
视频的画面，再一次发生了反转。
色调由悲壮激昂，重新变得阴冷、诡异。
几年后。