帝释天死死僵在原地，连呼吸都仿佛被那无形的寒意冻结。
他不敢动。
他不能动。
那股源自神魂最深处的战栗，死死钳住了他的四肢百骸，让他两千年来第一次体会到了名为“蝼蚁”的无力感。
杀意在他胸膛内翻滚、咆哮，几乎要焚毁他的理智，可他的身体却诚实地传递着另一个信号——恐惧。
极致的恐惧。
高台上，苏煊仿佛没有看到角落里那个快要爆炸的火山，甚至没有在意楼内众人那凝滞如固的呼吸。
他只是轻轻转动着手中的折扇，目光重新落回到了那片光幕之上。
随着他视线的转移，天机楼内所有人的目光，也不由自主地被牵引了过去。
嗡——
光幕发出一声轻微的鸣颤，原本定格在徐福吞丹那一刻的画面，陡然开始加速。
那是一种无法用言语形容的流转。
山河变色，沧海桑田。
巍峨的咸阳宫在岁月中坍塌，化为废墟，又被新的城池覆盖。
王朝兴起，帝国更迭。
画面中的景物以一种令人目眩神迷的速度飞逝，仿佛将两千年的时光，压缩在了这短短的瞬息之间。
“长生，在凡人眼中，是梦寐以求的无上造化。”
苏煊悠然的声音，如同画外音，再度响起。
“但对于徐福来说，这漫长的岁月，起初是劫後余生的狂喜。”
光幕中，画面放缓。
人们看到，获得了不死之身的徐福，曾欣喜若狂地测试着自己新的“神力”。
他纵身跃下万丈悬崖，在粉身碎骨的剧痛中，血肉筋骨瞬息重组。
他走入熊熊燃烧的烈焰，任凭火焰将他吞噬，皮肤焦黑，却又在下一刻完好如初。
他甚至将自己沉入深海之底，体验着窒息的痛苦，直到身体机能彻底停止，又在几天后，重新睁开双眼。
他不死。
他永生。
最初的百年，他沉浸在这种超越凡俗的巨大喜悦之中。
“可当这份惊喜褪去，随之而来的，便是无尽的枯燥，与深入骨髓的乏味。”
苏煊的声音里，带上了一丝淡淡的嘲弄。
画面中，时光再度流淌。
徐福眼睁睁看着自己身边的人，无论是朋友，还是敌人，都一个个变得衰老，皮肤爬满皱纹，身躯佝偻，最终腐烂，化为一抔黄土。
春去秋来，花开花谢。
他看遍了人间的悲欢离合，看遍了生老病死，他自己，却永远是那副一成不变的模样。
他就像一颗江河中的顽石，任凭时光的流水如何冲刷，也无法在他身上留下一丝痕迹。
这种感觉，起初是优越，后来是麻木，最终，演变成了扭曲。
“他开始频繁地更换身份，试图在这场永不落幕的独角戏中，为自己寻找一点点乐趣。”
光幕之上，场景切换。
在汉代，他一袭白袍，化身为悬壶济世、起死回生的神医，享受着万民的跪拜与供奉，被尊为活神仙。
画面一转，到了鼎盛的大唐。
他又摇身一变，成了一个满腹经纶、风流倜傥的文士，在朝堂之上指点江山，与当世的大儒名臣谈笑风生。
“但这并非因为他心怀慈悲，也不是他真的淡泊名利。”
苏煊的声音陡然转冷。
“仅仅是因为，好玩。”
“当扮演‘好人’的游戏也变得乏味，为了寻求更强烈的刺激，他创立了‘天门’。”
“他不再满足于在幕後观察历史的流向，而是决定亲自下场，拨动凡人的命运琴弦。”
“他自封为——帝释天！”
轰！
当“帝释天”三个字从苏煊口中吐出，角落里的那道身影，幅度极小、但却无比剧烈地颤抖了一下。
光幕中的画面，变得愈发癫狂。
众人看到，这位“帝释天”，时而会化身为一名横空出世的正道大侠，白衣仗剑，名震江湖，带领着无数武林群雄，对抗所谓的魔道势力，最终赢得数不尽的赞誉与信仰。
可当所有人都将他奉若神明之时，画面又猛然跳转到数十年后。
他又会戴上另一张面具，化身为一个杀人不眨眼、凶名昭著的盖世魔头，用最残忍的手段，亲手将自己当年建立的那个正道宗门，连根拔起，屠戮殆尽！
他甚至会刻意寻访一些天资绝顶的武学奇才，将自己收藏的绝世武功分别传授给他们，看着这些原本情同手足、亲如兄弟的人，为了一个虚无缥缈的“天下第一”的名头，为了他随口许诺的利益，互相猜忌，彼此背叛，最终拔刀相向，不死不休。