一场毫无悬念的、单方面的屠杀。
“这是2025年冬天的燕京。”
林词的声音在惨烈的战场背景音中响起，冷得像块万年不化的寒冰。
他伸出手，指向废墟中一座被从中间削掉了一半的标志性高楼。
“沈老，您当时就在那座指挥部里。”
沈老浑身剧震，他死死地盯着那栋熟悉的建筑，嘴唇哆嗦着，面色惨白如纸。
“为了给最后的市民争取三分钟的撤离时间，您引爆了指挥部地下的微型核弹，与敌人同归于尽。”
林词转过头，目光落在沈老的脸上。
“而我，是那一战，唯一的幸存者。”
轰！
这句话，如同一记重锤，狠狠砸在沈老和老者的心头。
全息投影中的惨烈，那种真实到令人作呕的血腥味，那种扑面而来的、令人灵魂战栗的绝望感，绝不是当今地球任何科技能够模拟出来的。
这并非CG，这是……重现！
老者死死抓着办公桌的扶手，指节因为过度用力而根根发白，手背上的青筋一根根暴起。他经历过真正的战争，见识过最残酷的场面，但眼前的这一幕，超越了他对“战争”二字的全部理解。
“这就是……我们要面对的敌人？”
他的声音干涩、沙哑，仿佛每一个字都是从喉咙深处挤出来的。
“不。”
林词收回投影。
办公室内的光影瞬间褪去，惨烈的废墟消失，重新变回了那间古朴安静的房间。
但那股地狱般的寒意，却仿佛已经渗透进了墙壁里，久久不散。
“这只是它们的先遣队。”
林词看着两位陷入巨大震撼中的老人，一字一句地说道。
“老者，地球太小了。在它们的文明尺度里，我们只是它们在黑暗森林中航行时，偶尔发现的一块肥肉。”
“如果不把防线推到外太空，如果不建造起属于我们自己的‘南天门’，我们连成为它们奴隶的资格都没有。”
办公室内，陷入了死一般的寂静。
只有老者粗重的呼吸声。
很久，很久。
他缓缓松开扶手，站起身，一步步走到窗前，看着外面那片安宁祥和的城市夜色。万家灯火，车水马龙，一派盛世景象。
可现在，这片景象在他的眼中，却多了一层脆弱的、一触即碎的虚影。
“你要接管调配全国资源的特权？”
老者的声音从窗边传来，已经恢复了平静，但那平静之下，是正在酝酿的雷霆风暴。
“是。”
林词毫不退缩地迎着他的背影。
“我要建立‘南天门计划办公室’。我要林词这个名字，在所有行政序列之外，但拥有对所有相关部门、所有资源的最高指挥权。”
这是前所未有的要求。
这是在向一个国家的权力核心，索要一把足以撼动国本的钥匙。
老者缓缓转过身，那双深邃的眼中，透出一股令人心悸的、铁与血浇筑而成的决断。
“如果我给了你这个权力，而你最后证明，这一切只是一个狂想……”
他盯着林词。
“你知道后果吗？”
“我的命，不值钱。”
林词坦然地正视着那股如山岳般的压力，嘴角甚至勾起一抹极淡的弧度。
“但我敢用我所经历过的一切保证——”
“只要南天门立起来，南天门外，便是神灵禁区。”
老者与他对视着。
十秒。
二十秒。
时间仿佛在这一刻被拉长。
最终，老者缓缓地、郑重地点了点头。
那一个简单的动作，仿佛承载了整个文明的重量。
“从现在起，成立‘南天门建设计划办公室’。”
他的声音，斩钉截铁。
“林词，你就是总设计师。”
“调配全国资源，无需审批，直接向我汇报。”
他最后看了一眼林词，眼中燃烧着的是破釜沉舟的火焰。
“我们要建的，就是你的科幻天庭！”