第一车间内，机床轰鸣。
空气中弥漫着机油和铁屑的味道。
易中海站在自己的工位前，脸色灰败得像刚出土的兵马俑。
周围的徒弟们，哪怕是平日里最巴结他的那几个，此刻都离得远远的，仿佛他身上带着传染病。
广播里的通报就像一记响亮的耳光，抽得他到现在还眼冒金星。
“我没病……我能干……”易中海咬着牙，颤抖着手去扳动车床的操纵杆。
他要证明自己，只要技术还在，谁也不能把他怎么样。
就在机器启动，那巨大的齿轮啮合声响起的瞬间。
“滋——昂——！”
尖锐的金属摩擦声钻入耳膜。
这声音在旁人听来只是寻常的噪音，但在易中海的脑子里，却像是无数根钢针同时扎进了神经。
那是李卫民昨晚在他潜意识深处植入的“噪音敏感”扳机——一旦听到高分贝的金属噪音，痛觉神经就会产生应激性过载。
“啊！”易中海惨叫一声，双手抱头，整个人痛苦地蜷缩在地上。
正在高速旋转的工件失去了控制，刀头猛地切入过深，崩出一串耀眼的火花，那个正在加工的精密部件瞬间报废。
“一大爷！”
“易师傅犯病了！”
车间里乱作一团。
李卫民站在不远处的过道阴影里，冷眼看着被工人们手忙脚乱扶起来的易中海，在心里的小本子上又划掉了一笔。
技术大拿的人设，崩。
回到医务室时，护士苏小曼正低着头在擦拭玻璃药柜，动作有些机械。
看到李卫民进来，她像是受惊的兔子一样猛地站直了身子，手中的抹布都掉在了地上。
她今天亲眼看到了李卫民是如何谈笑间把易中海送进深渊的。
这个新来的年轻医生，那副温文尔雅的皮囊下，藏着让人心悸的手段。
“李……李医生，水给您倒好了。”苏小曼低着头，声音细若蚊蝇。
李卫民走过去，捡起地上的抹布，轻轻放在桌上。
这种轻柔的动作反而让苏小曼更加紧张，呼吸都急促起来。
“小曼，以后谁来医务室开假条，或者谁私下里打听我的事，记得告诉我。”李卫民的声音很温和，带着一种奇异的磁性，让人不由自主地想要顺从。
苏小曼抬起头，看着那双深邃不见底的眼睛，下意识地点了点头，眼神中透着一种近乎敬畏的臣服：“我知道了……我一定帮您盯着。那个，刘海中刚才在门口探头探脑的，好像……好像在等易师傅。”
李卫民赞许地拍了拍她的肩膀：“做得好。”
下班的铃声响起，工人们如潮水般涌出厂门。
冬日的黄昏来得早，天色已经擦黑。
李卫民推着自行车走出厂区，目光随意地扫过路边的一棵枯树。
树影下，刘海中正扶着脸色苍白的易中海，两人凑在一起嘀嘀咕咕。
易中海似乎已经缓过劲来，虽然神色依旧痛苦，但眼底那股怨毒的火苗却越烧越旺。
刘海中拍着胸脯，正义愤填膺地说着什么，在那张胖脸上，写满了名为“借刀杀人”的兴奋。
李卫民收回目光，嘴角勾起一抹冷笑，跨上自行车融入了人流。
让子弹再飞一会儿。
只要他们敢动，这把火，就会烧得更旺。