仁慈，是帝国最昂贵的奢侈品。
紧接着，光幕的画面一转，开始展示在这种残酷到极致的体制下，所诞生的终极产物。
伴随着一阵令人牙酸的金属摩擦与沉闷到极点的轰鸣，一座位于行星同步轨道上的巨型船坞，其闸门正一寸寸地向两侧打开。
无尽的黑暗被撕开了一道口子。
一艘艘庞然大物，缓缓地、以一种不容抗拒的姿态，从那黑暗的子宫中驶出。
它们的长度，以数十公里计。
舰体上，密密麻麻地布满了口径骇人的宏炮与闪烁着幽蓝色电弧的光矛阵列。
这些战舰，没有一丝一毫的流线型设计，更没有光滑亮丽的涂层。
它们是粗犷与暴力的代名词。
舰体表面覆盖着如同城墙般厚重的装甲板，上面用堪比楼房大小的铆钉进行固定，充满了原始而野蛮的工业感。
在每一艘战舰的侧舷，都喷涂着一个巨大、狰狞的标志——一半是骷髅，一半是齿轮。
那是死亡与机械的结合。
是机械神教的徽记。
更让所有文明感到匪夷所思的是，每一艘战舰的舰首，都修建着一座座宏伟的哥特式大教堂。高耸的尖顶、彩绘的玻璃窗、狰狞的石像鬼……它们不像是要去进行星际战争，更像是要去执行一场横跨星海的武装布道。
这是一种极致的工业暴力美学。
一种仅仅是看上一眼，就能让心脏感受到窒息般压迫感的钢铁洪流。
星际争霸宇宙，休伯利安号舰桥。
吉姆·雷诺怔怔地看着屏幕。
他嘴里叼着的那根雪茄，不知何时已经悄然滑落，掉在了冰冷的金属地板上，溅起几点微不足道的火星。
舰桥内一片死寂。
他下意识地转过头，看了一眼自己身后，那艘他引以为傲、纵横科普卢星区的“休伯利安”号战列巡洋舰的全息投影。
然后，他的目光又转回到光幕中。
那艘刚刚驶出船坞的“教堂战舰”，其侧舷一排副炮阵列的长度，就几乎要赶上休伯利安号的全长了。
雷诺的喉结艰难地上下滚动了一下，咽下一口苦涩的唾沫。
“马特……”
他的声音无比干涩，带着一丝自己都未曾察觉的茫然。
“跟这帮疯子比起来，我们在科普卢星区打的那些仗……”
他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“……简直就像是幼儿园的小孩子在玩过家家。”
他身旁的舰长马特·霍纳，脸色同样一片苍白，额头上渗出了细密的冷汗。
“长官，”马特的声音发紧，“根据光学模型进行初步测算，那艘战舰的主炮口径……我甚至无法给出一个准确的数值。我只能说，如果它的能量转化效率和我们一个水平，那么一炮……恐怕足以蒸发掉半个塔桑尼斯行星的地表。”
这种工业规模。
这种力量层级。
根本不是他们能够企及的。
就在此时，光幕中的画面再度变换。
那支由数百艘“教堂战舰”组成的庞大舰队，开始进行亚空间跳跃。
空间，并非被平滑地折叠或穿越。
而是被一股蛮横无比的力量，硬生生地撕裂开来！
现实的帷幕被扯开一道道狰狞的口子，露出背后那光怪陆离、违背一切物理法则的混沌能量。那股一往无前、碾碎一切的气势，仿佛要将诸天万界的所有阻碍，都碾碎在它们冰冷的履带与无情的舰首之下。
这一刻。
无数文明的君王、总统、元帅、领袖，都陷入了长久的沉默。
他们终于迟钝地意识到，在这个名为“机械神教”的庞然大物面前，他们所坚持的正义、他们所信奉的真理，都显得那么苍白，那么无力。
唯有那冰冷的钢铁与灼热的炮火，才是这片黑暗森林中，唯一且永恒的真理。