郑宇讲完了。
姜瑞僵在原地，像被某种无形的力量钉死在椅子上。
他不记得自己听了多久。十分钟？一小时？时间在这个狭小的病房里失去了线性意义，只剩下画面、声音和气息，如洪水般倒灌进他的意识。
郑宇讲得太细了。
细到每个人瞳孔收缩的弧度，细到沉默中杀意凝结的温度，细到那些被常人忽略的微小动作——手指颤抖的频率，呼吸停顿的间隙。
这些细节不像是编造的。更像是他曾经站在那里，用皮肤感受过那里的风，用耳朵听过那里的血滴落声。他不仅知道那些人做了什么，甚至知道他们死之前，心底闪过的最后一个念头。
姜瑞一开始只是在配合。
作为一个精神科医生，他听过太多妄想：有人坚信自己是转世佛陀，有人坚信邻居通过水管下毒，有人坚信新闻主播在向他传递摩斯密码。
郑宇这套，顶多算是一部剧情严密的“宏大叙事妄想”。
诊断归类：夸大妄想合并关系妄想。
治疗方案：加大抗精神病药物剂量，辅以认知行为疗法。
预后：大概率可控。
直到——郑宇忽然停了下来。
他抬起那双布满血丝的眼睛，死死盯着姜瑞。
那不是病人看医生的眼神。那是被困在深渊底部的人，看向唯一可能听懂求救信号的人。
“我的世界，”郑宇一字一顿，声音沙哑，“正在往外溢。”
姜瑞眉心一跳：“溢？”
“溢出来的溢。”郑宇说，“它在侵蚀主世界。也就是我们所在的这个世界。”
“侵蚀？”
“这个囚笼就那么大。”郑宇的目光扫过病房——四壁雪白，铁窗紧锁，束缚带勒入他的手腕和脚踝，“我创造的世界要成长，就需要空间。它挤不下了，就会往这边溢。”
姜瑞没有说话，只是下意识地看了一眼手表。
“规则在漏。力量在漏。因果在漏。”郑宇的声音轻得像叹息，却重得让姜瑞必须屏住呼吸才能听清，“接下来，会有天灾。一场接一场。先是天气，再是人命，再是秩序。”
他顿了顿，目光穿透了姜瑞的白大褂：“都是因为，我写的世界太真了。真到……它自己活了。”
姜瑞沉默。
沉默了很久。
久到郑宇眼中的光芒一点点黯淡，久到窗外的乌云似乎真的在缓慢移动，久到护士站的呼叫铃响了两遍又戛然而止。
然后，姜瑞轻轻叹了口气。那叹息里带着医生特有的职业性疏离——不是不相信，是不能相信；不是不怜悯，是不能让怜悯干扰诊断。
“郑宇，”他说，语气平稳，“故事只是故事。”
他站起身，整理了一下白大褂的衣襟，将听诊器重新挂好，动作行云流水。“等你情绪稳定一点，我们再聊。”
他转身向门口走去。
身后，郑宇没有激动，没有嘶吼，没有像其他病人那样大喊“你不懂”或“救救我”。他只是平静地望着姜瑞的背影，轻轻说了一句：
“一天之内。你会信。”
一天之内。
姜瑞没放在心上。