上午十点左右，通过一个还能勉强加载的本地论坛残存的页面，他看到了距离他堡垒最近的那个城市——他之前生活的地方——传来的最后几条有效信息。
“救命！它们在撞门！谁来救救我们！我们在兴华区锦秀苑三栋二单元……”
“军队呢？警察呢？为什么没人管？！”
“水电都停了…手机快没电了…食物也…”
“我看到对面楼有人跳下来了…”
最后一条信息的发布时间，定格在两个小时前。之后，这个论坛再也刷新不出任何新内容。
林小默默默地吃完了最后一口三明治，抽了张纸巾擦了擦嘴角和手指。
他知道，从这一刻起，他所熟悉的那个秩序井然的文明世界，正式宣告终结。剩下的，只有废墟、病毒、怪物，以及在夹缝中挣扎求生的残存人性。
他站起身，将餐盘放入自动洗碗机。然后走到武器储备间的门外，透过强化玻璃门看了一眼里面整齐挂放着的各类武器，从复合弩、长柄消防斧到几把制式firearms以及充足的弹药。这些都是他通过特殊渠道，伪装成影视道具分批购入的，如今成了他应对最坏情况的底气。
不过他希望永远用不上它们。他的理想状态是安安稳稳地窝在堡垒里，靠着囤积的物资，过他的咸鱼小日子。
他回到主控台，开始系统地检查堡垒的所有子系统。电力、水源、空气循环、防御设施、仓储库存…每一项都仔细核对数据，确认运行状态。
当检查到入口防御系统时，他特意模拟测试了三重合金门的闭锁机制。听着机械结构发出的沉重而可靠的“咔哒”声，感受着脚下传来的轻微震动，一种踏实感油然而生。
这扇门，就是他隔绝两个世界的界限。
下午，天气阴沉下来。通过高倍望远镜观察远处的高速公路，可以看到车辆彻底堵死，如同一条瘫痪的长龙，一些车辆有被暴力破坏的痕迹，偶尔能看到零星晃动的身影在车缝间穿行。更远方的城市上空，黑烟的数量似乎增加了。
卫星电视信号彻底消失了。短波电台里充斥着各种杂音，偶尔能捕捉到一些断续的、语无伦次的求救或警告，但很快又湮灭在静电噪音中。
世界的声音，正在迅速沉寂下去。
傍晚，林小满决定做点复杂的食物来转移注意力，同时也是为了庆祝（或者说祭奠）这个“新时代”的第一天。
他取出一块M9级的和牛牛排，任由其缓慢升温至室温。用海盐和现磨黑胡椒简单腌制。然后启用inductioncooker（电磁炉），为了避免明火消耗过多氧气和产生废气，堡垒厨房主要使用高效电磁设备，将铸铁锅烧得滚烫，放入牛排，高温瞬间锁住肉汁，“滋啦”声中，美拉德反应带来的浓郁肉香弥漫在整个生活区。
他熟练地煎制，醒肉，同时用一个小锅加热黑胡椒酱汁。最后将煎好的牛排摆放在预热的骨瓷盘中，旁边搭配上他用末世前囤积的脱水蔬菜复水后炒制的杂蔬。
他甚至开了一瓶末世前价格不菲的纳帕河谷赤霞珠红酒。
坐在餐桌旁，用锋利的牛排刀切开粉红色的牛肉，送入口中。丰腴的脂肪香气、柔嫩多汁的口感、以及黑胡椒的微辛在舌尖绽放。
这一刻，味蕾的极致享受与外界已然降临的恐怖末世，形成了荒诞而又无比真实的对比。
他端起酒杯，对着空无一人的餐厅，对着监控屏幕上显示的、那片陷入黑暗与死寂的外部世界，微微示意。
“敬活着。”他轻声说，然后抿了一口醇厚的酒液。
晚餐后，他清理好厨房，例行进行了半小时的体能训练，在跑步机上慢跑，做一些核心力量练习。健康是末世最重要的资本，这一点他非常清楚。
临睡前，他最后查看了一遍所有监控画面。夜视模式下，堡垒周围依旧寂静，只有风吹草动。更远处的黑暗里，偶尔会闪过一两个蹒跚移动的热源影像，但距离尚远，构不成威胁。
他关闭了主生活区的大部分灯光，只留下几盏昏暗的夜灯。堡垒的隔音效果极好，外界的一切喧嚣、嘶吼、混乱，都被厚重的混凝土和合金彻底隔绝。
躺在柔软舒适的床上，林小满听着自己平稳的心跳声，以及空气循环系统发出的几不可闻的微弱运行声。
他知道，从今天起，他就是这座孤岛的唯一主人。文明崩塌，末日降临，但他在这里，安全、温暖，并且拥有足以支撑很久的资源。
带着一种混合着庆幸、孤独以及一丝难以言喻的复杂心情，林小满闭上了眼睛。
堡垒之外，是人类历史上最黑暗的长夜。
堡垒之内，一个吃货的咸鱼末世求生记，才刚刚翻开第一页。