沈小满记得，最后一次感受到温暖，是在妈妈怀里。
那时候他才两岁半，记忆像浸了水的旧照片，模糊得只剩下颜色和温度——米白色的毛衣，栀子花的香味，还有轻拍他后背的那只手，一下，又一下。
后来...
后来是爸爸喝醉酒后发红的眼睛，是后妈王艳鲜红如血的指甲掐进他胳膊里的疼，是各种恶毒的语言和不停的打骂，是饿极了偷吃一口冷馒头被扇耳光时耳朵里的嗡鸣声。
现在，是冷。
刺骨的、钻进骨头缝里的冷。
凌晨，老式居民楼的卫生间里，沈小满蜷缩在阳台角落，身上只穿一件单薄的、印着褪色卡通小熊的睡衣。北方冬夜的雪花从护栏飘了进来，在地上凝成一层白霜。
阳台连通门内传来电视机的声音，正在播放购物广告，主持人亢奋地推销着“孝敬父母”的按摩椅。
“哭什么哭？尿床还有理了？”
爸爸沈国富的吼声隔着门板传来，带着醉醺醺的含糊：“今晚就在外面反省！再哭明天也别吃饭！”
后妈王艳的声音尖细得像刀子：“就是，惯的他！像你那个短命鬼死妈一个样，晦气！三岁多了还尿床，不知道的还以为是个傻子呢。”
小满把脸埋在膝盖里。
他没有尿床。
是王艳把半杯冷水倒在他床单上的，他看见了。可他不敢说，上次他辩解，换来的是被关在阳台一整夜，那天也下了雪。
呼吸在空气中凝成白雾，又散开。
太冷了。
小满试图把脚缩进睡衣下摆，可那薄薄一层棉布什么也挡不住。脚趾已经冻得没了知觉，泛着不正常的青紫色。他记得妈妈说过，冻伤会很疼很疼，要抹一种香香的药膏。
妈妈……
他用冻僵的食指，在雪地上画。
一笔，一横，一竖。
歪歪扭扭的“妈妈”两个字，在冰冷结霜的阳台地面成型。
这是他会写的唯一一个字。是妈妈还在时，握着他的手，在公园沙地上教的。那天阳光很好，妈妈的笑比阳光还暖。
“我们小满真聪明。”
记忆里的声音温柔得像梦。
阳台门缝下，透进客厅电视的光，变幻着颜色。广告结束了，开始播放一部动画片的午夜重播，欢快的主题曲隐约传来：
“快乐的日子～永远不停歇～”
小满慢慢抬起头。
门缝很窄，只有一指宽。但那道光，金黄色的、暖洋洋的光，从那个窄窄的缝隙里漏进来，落在他面前的瓷砖上，形成一小片光斑。
他伸出冻僵的手，想要去够那片光。
指尖在触及光斑的前一刻停住了。
够不到。
“妈妈，小满...好想你，可以..带我..走...吗？”小满断断续续自言自语后，意识开始模糊。
冷到极致就会感觉温暖，就像妈妈，就像所有好的东西都隔着一道门，一道他永远打不开的门。
耳边响起嗡鸣声，像是夏天午后的蝉鸣，又像是妈妈曾经哼过的摇篮曲。视野边缘开始发黑，那黑像墨汁滴进水里，一点点晕开，吞掉冰冷的地面，吞掉门缝的光，吞掉一切。
最后的视线里，小满看见自己呼出的最后一缕白雾，在空气中打了个旋，散了。
“下一个！动作快点！”