驴车轱辘碾过土路，扬起八月燥热的尘。
北平郊外的天暗得迟，晚上八点，天色才将将染上墨蓝。萧家村的轮廓在暮色里浮出来，村口那棵老槐树挂着白幡，在渐起的晚风里飘得像招魂的手。
人。
密密麻麻的人。
萧清树站在最前头，七十四岁的人，腰杆挺得像祠堂的梁。齐肩白发束在脑后，一尺长的胡须垂在胸前。他左手拄着拐，右手被媳妇孙小兰紧紧攥着——那手在抖。
身后是萧开林和陈翠屏，萧明礼的爷奶。再往后，大队长萧开金、小队长萧开明，然后是黑压压一片萧家族人，杂姓村的站在最外圈，都静着。
驴车停下的时候，人群里响起压抑的抽气声。
萧明义先下车。
他抱着那只漆木盒子，指尖陷进木头里。萧明仁跟在他身后，兄弟俩一步一步走到萧清树面前，膝盖砸进黄土里。
“太爷爷。”
萧明义的声音劈了，像干裂的柴。
“重孙萧明义，带萧家萧大山，孙媳王大丫……回村。”
风突然大了。
萧清树的胡子被吹得乱颤。他看着那两个盒子，脸上像糊了一层蜡，什么表情都透不出来。只有喉咙里滚出来的声音，沙得像磨刀石：
“起来。”
“都起来。”
萧明礼和萧明智从人群里冲出来，一人一边把两个哥哥拽起来。萧明义不肯松手，骨灰盒死死抵在胸口，仿佛一松，爹娘就真没了。
孙小兰这时候动了。
她推开搀扶的陈翠屏，颤巍巍走到萧明仁面前。枯瘦的手抬起来，悬在半空，好半天才落下去——轻轻抚上那只冰冷的盒子。
“大山啊……”
一声唤出来，眼泪跟着往下砸。
她生了萧开林一个儿子，等儿子生了三个孙子，她把萧大山、萧大海、萧大河当眼珠子疼。如今眼珠子碎了一颗，连带着孙媳妇一起，装在这么小的盒子里回来。
萧大海和周艳赶紧上去扶。老太太身子软了，全靠人架着。
族长萧开明走过来，朝萧清树微微躬身：“老爷子，时辰不早了。先请大山夫妇进祠堂，明早再上山。”
萧清树闭了闭眼：“行。”
祠堂在村东头，青砖黑瓦，檐角蹲着石兽。队伍沉默地移动，火把点起来，一条火龙在夜色里蜿蜒。骨灰盒请进祠堂正中，香烛燃起，青烟笔直往上窜。
萧清树没跟进去。
他站在祠堂门口的小广场上，看着族人们忙活——东家拎来半袋棒子面，西家端来一盆腌菜，妇人们支起大锅，男人们搬来桌椅。
这年头，谁家也办不起像样的白事席。可萧家村的人，硬是凑出了十三桌。
第二天天没亮，萧开林就带着人上山了。
萧清树和孙小兰坐在祠堂里。陈翠屏和周艳守在旁边，老五萧明信拉着小妹萧明慧，两个孩子眼睛红红的，昨儿哭了一夜。
孙小兰靠在大师椅上，脸色灰败。她一宿没合眼，这会儿精神头彻底垮了，半个人倚在萧清树肩上。
“媳妇。”
萧清树开口，声音轻得像怕惊着什么：“我知道你心里疼。可大山留下的这几个孩子，还指着咱们活呢。你不能倒。”
孙小兰没睁眼，嘴唇动了动：
“我知道……你这个老东西，肯定能把自己照顾得好好的。我得撑着，给我大孙子……看孩子。”
这话说得萧清树心里一揪。
他苦笑：“媳妇，我早改了。”
“你改个屁！”
孙小兰猛地坐直了。
那双浑浊的老眼突然迸出光，刀子似的剐在萧清树脸上：“萧清树，你这辈子过得是真舒坦！小时候靠爹娘，青年靠哥姐，中年靠儿子，老年靠孙子——你下过几天地？你改什么了？！”
陈翠屏赶紧拉上周艳和两个孩子，悄悄退到门外去。
婆婆这嗓门中气十足，看样子是没大碍。老两口吵了一辈子架，他们这些小辈，听着就行。
萧清树被骂得缩了缩脖子，胡子都耷拉了：
“想当年……我也是走过南、闯过北的。义和团里抽过人嘴，北洋军里踹过人腿。要不是时运不济……”