“时运不济？！”
孙小兰一拍椅子扶手，七十三岁的人，气势压得祠堂里的烛火都晃：“你能活着回来，都是萧家祖宗烧了高香！当年要不是洋鬼子打进北京城，我能嫁给你？！还大帅——呸！要不是我跟着你回这萧家村，你早死在洋鬼子的枪子儿下了！”
这话戳了肺管子。
萧清树那张老脸涨红了，又慢慢白下去。最后他只是叹了口气，伸手去握孙小兰的手：
“对、对、对……我媳妇说得对。你是我萧家的大功臣。”
这话他说了一辈子。
年轻时候他在外头游荡，京城里混过，队伍里待过，最后什么都没混出来。是孙小兰撑着这个家，带着六岁的萧开林下地，十岁就上山打猎。他能有今天这副“老太爷”的模样，全是媳妇用脊梁骨给他顶起来的。
这些旧账，孙小兰每回生气都要翻一遍。
萧清树早学乖了——别顶嘴，认错，态度要好。否则这老太太真敢拿拐棍抽他。
祠堂外头，萧明信探头探脑看了一会儿，见太爷太奶气消了，才牵着萧明慧进去。两个孩子端了茶水：
“太爷、太奶，喝水。”
萧清树接过碗，看着眼前这两个最小的重孙。
萧明信八岁，虎头虎脑的；萧明慧才六岁，眼睛哭肿了，还知道给太奶擦眼泪。他心里那点郁气，忽然就散了。
逝者已矣。
活人还得往前看。萧家有这些孩子，就垮不了。
晌午，白事席开了。
十三桌坐得满满当当。菜简单——白菜炖粉条、腌菜炒鸡蛋、棒子面窝头管饱。可萧家族人都吃得很安静，偶尔有人低声说几句萧大山从前的事，说着说着，桌上就有人抹眼泪。
萧大海带着萧明仁兄弟从山上回来时，席已经散了。族人帮着收拾完，陆续离开。
萧开明和萧开金临走前，又劝了萧清树夫妇几句“节哀顺变，保重身子”，这才各自回家。
下午，萧家院门关上了。
正屋里，萧清树坐在上首，抽着萧明礼从城里带回来的大前门。烟雾缭绕里，他的脸显得模糊。
萧开林挨着爹坐下，眉头皱着。陈翠屏和周艳坐在另一边，萧明仁几个孩子站在爹娘身后。
“爷爷，爹。”
萧大海先开口：“明义和明礼在城里，跟轧钢厂的领导谈妥了。”
萧清树吐出一口烟，目光落在两个重孙身上。
萧明义站得笔直，可眼圈是青的。萧明礼抿着嘴，手攥着衣角。
“明义是大房的顶梁柱，明礼虽然年纪小，也是个有主意的。”萧清树的声音很稳，“说吧，你们商量出什么章程？”
那眼神里有骄傲。
萧开林不像他，萧大海也不像他——可这两个重孙，骨子里那股劲儿，倒让他想起自己年轻时候。
“明义明年要考中专。”
萧大海把话接过来：“留明仁和明慧在城里，不安全。他们院里……不是善地。明义和明礼商量着，想让咱们全家搬进城去。一来能照顾两个孩子，二来……”
“进城？”
萧开林打断儿子的话，嗓门提了起来：“咱们这一大家子，进城吃什么？喝什么？住哪儿？！”
他是地里刨食长大的，对城里有种本能的抗拒。
萧明义往前一步。
他看着爷爷，声音不高，可每个字都咬得很清楚：
“爷爷，我打算把我爹的工位，分给三叔。”
屋里静了一瞬。
周艳猛地抬头，看向萧明义。萧大海也愣了。
“我和大哥、小妹都有补助，加上我爹娘的抚恤金，撑几年没问题。”萧明义继续说，“等我中专毕业，分配工作，家里日子就能缓过来。明礼成绩也好，两年后考中专，学校有补助，也能帮衬家里。”
说到这儿，他转过头，看向周艳。
少年人的喉结滚了滚，声音低下去：
“三婶，对不起。”
“我娘的工位……不能给您。”
“我得给大哥留着。”