咔哒。
秒针每一次跳动，都让凌云的心脏跟着收缩。
那声音单调，规律，却带着一种不容置疑的终结感，在死寂的办公室内回荡。
二十四小时。
合同的终止时间，精确到了秒。
这个数字，就是他穿越到这个赛马娘世界三年后，所得到的一切。
一千零九十五个日夜。
他将自己全部的精力与热情，都倾注在了这条沥青与草地铺就的赛道上。他曾以为，凭借自己身为穿越者，对那些未来明星赛马娘的模糊记忆，足以点石成金，缔造传奇。
可现实给了他最响亮的一记耳光。
他所辅佐的训练员，一个耽于幻想、不切实际的中年人，将他所有基于“剧情”的建议斥为无稽之谈。而他所接触的那些“未来之星”，要么因为他见习助教的卑微身份不屑一顾，要么早已被各大王牌队伍收入囊中。
三年的结果，是队伍成绩的一潭死水，和一份份被退回的、石沉大海的求职简历。
清退。
这个冰冷的词汇，悬浮在他的脑海中，比窗外的冬日寒风更加刺骨。
“难道我穿越一次，就是为了换个世界，再当一次彻头彻尾的失败者？”
凌云的拳头无声攥紧，指节因为过度用力而泛出青白。指甲刺破皮肤，尖锐的痛感传来，他却毫无所觉。一种更深沉的冰冷，从心脏蔓延至四肢百骸，那是名为绝望的剧毒。
就在这时。
叩，叩。
办公室的门被敲响，声音轻柔而克制。
一个年轻的文职人员探进头来，语带恭敬。
“凌云助教，理事会……还有骏川理事长秘书有请。”
心脏猛地一坠。
来了。
最后的审判。
凌云松开拳头，掌心留下几个渗着血丝的月牙印。他低头看了一眼自己身上那件满是褶皱的助教制服，自嘲地扯了扯嘴角。他站起身，最后整理了一下衣领，迈开仿佛灌了铅的双腿，走向那间足以决定他去留的办公室。
推开门的瞬间，一股混杂着高级香氛与纸张墨香的气息扑面而来。
学院秘书，骏川手纲，正端坐在办公桌后。她穿着一身剪裁得体的职业套装，金边的眼镜下，那双标志性的绿色眼眸一如既往，带着公式化的温柔。
然而，凌云捕捉到了那温柔背后的一丝异样。
那是一种面对既定事实，无法更改，只能循例执行的惋惜。
“凌云先生，请坐。”
骏川手纲的声音平静无波，听不出任何个人情绪。
“你三年来的工作报告和勤务记录，理事会都审阅过了。学院肯定你的努力和付出。”
标准的开场白，却是最残忍的铺垫。
凌云的心，一点点沉入无底的深渊。
骏川手纲继续说道：“你的见习助教合同，将于明天下午五点整正式到期。根据学院规定，若无新的队伍签约，合同将自动终止。而我们至今……没有收到任何队伍向你发出的续约申请。”
每一个字，都像一把小锤，敲碎凌云心中残存的最后一丝幻想。
他张了张嘴，喉咙干涩，却发不出任何声音。
说什么呢？求情吗？还是不甘地质问？
都没有意义了。
“但是。”
就在凌云准备接受这最终裁决时，骏川手纲的话锋毫无征兆地一转。
她拉开手边的抽屉，从中取出了一份档案夹。
那份档案夹看起来有些年头了，边角磨损，纸页泛黄，仿佛一件被遗忘了很久的旧物。
“理事会综合评定，认为你的工作态度值得肯定。念及你的苦劳，经过讨论，决定破例给你最后一次机会。”
她将那份陈旧的档案夹，沿着光滑的桌面，轻轻推到了凌云的面前。
动作很轻，却仿佛带着千钧之力。
“这是一份‘问题档案’。”
骏川手纲的表情第一次出现了细微的变化，那丝公式化的温柔褪去，代之以一种前所未有的严肃。
“档案上的赛马娘，因为一些特殊原因，目前处于无人接收的状态。”
“理事会开出的条件是：由你来接手这份档案。在接下来的三个月内，你必须让她成功通过出道战，并且，至少取得一场G3级别以下的胜利。”
“如果你能完成这个任务，”骏川手纲的目光直视着凌云，“你将无需见习期，直接获得特雷森学院正式训练员的资格，并被允许组建属于你自己的队伍。”
三个月。
出道战。