我按下地下室门锁时，根本不知道那是开启地狱的钥匙——而递钥匙的，是我死去整整三年的亲外婆。
如果时间能倒流回三个月前，回到律师宣读遗嘱的那个下午，我一定会撕了那几张破纸，砸了那个木匣子，头也不回地离开那座阴森的老宅。
不过想想，如果我这么做了，连后悔的机会都没有。
三个月前
遗嘱是外婆头七那天宣读的。城南那栋爬满爬山虎的老宅里，霉味和线香味混在一起，金丝眼镜律师用毫无波澜的语调，念出了我这辈子听过最荒诞的条款：
“魁月吾孙：南山丙区七排十二号墓穴旁两座空穴，务必买下。钱在匣中，图纸在匣中。血月当空之夜，搬进去住。一刻也别等，切切。”
我坐在硬邦邦的红木椅子上，觉得耳朵出了问题。
“什么？”
律师推了推眼镜，镜片后的眼睛没有任何情绪：“江女士，您外婆特别强调，如果您不照做，她存在银行保险柜里的东西——据说是您母亲留下的遗物——您就永远别想拿到了。”
“我母亲……”我喉咙发干，“她不是车祸……”
“我只是按照委托人意愿宣读。”律师打断我，从公文包里取出一个巴掌大的紫檀木匣，推到我跟前，“钥匙在这里。银行保险柜的凭证、墓地产权的转让协议、以及……图纸，都在里面。”
我盯着那个木匣。匣子很旧了，边角都磨出了包浆，盖子中央阴刻着一个我从没见过的图案——像八卦，但多了几道扭曲的纹路，看得人眼晕。
“血月是什么？”我听见自己问，声音飘忽得像不是自己的。
“您外婆说，您会知道的。”律师站起身，掸了掸西装上并不存在的灰尘，“最后提醒您一句，江女士。您外婆交代，如果您决定执行遗嘱内容，最好尽快。她说……时间不多了。”
他说完就走了，留下我和那个木匣，在老宅昏暗的客厅里面面相觑。
我捏着那几张泛黄的纸，手指冰凉。
血月？搬进墓地？母亲遗物？
外婆一直有些神神叨叨。小时候爸妈忙，寒暑假我常被扔到老宅。外婆不怎么说话，就爱坐在天井里晒太阳，手里总在搓一种味道刺鼻的草药。偶尔她会拉着我的手，用那双混浊的眼睛盯着我，说些怪话：
“地气要变了，丫头。”
“咱们家守着的东西，迟早要还的。”
“等你妈回来，你就懂了。”
后来我妈去世，外婆就更少开口了。我考上大学搬出去，只有逢年过节回来看看她。三年前她中风瘫在床上，我去医院陪床的最后几天，她总在半夜突然睁眼，死死抓着我的手，指甲掐进我肉里：“要来了……魁月……要来了……”
我问什么要来了，她又不说话，只是瞪着天花板喘气。
学民俗学这几年，我翻过地方志，查过野史，知道民间关于“血月”的传说不少——大多是灾祸的前兆，兵灾、瘟疫、大旱。可我始终觉得，那只是古人把月食和天灾强行联系起来的迷信。
但现在，这份遗嘱白纸黑字，律师一本正经，木匣摆在面前。
还有母亲遗物。
我三岁那年，母亲车祸去世。关于她的记忆几乎空白，只有几张老照片，和外婆偶尔提起的只言片语——“你妈聪明”“你妈脾气倔”“你妈走得太早”。外婆从不多说，问急了，就摸着我的头叹气：“时候到了，你自然会知道。”
时候到了？
什么时候？
挣扎了三天，我还是去了银行。说不清为什么，也许是那几张老照片，也许是“母亲遗物”四个字，也许只是……我想知道，这个我喊了二十多年外婆的老人，到底给我留下了什么谜题。
保险库在地下三层，温度很低。柜门打开时，金属摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
柜子里只有一个老旧的铁皮盒子，锈迹斑斑。
我抱着盒子回到租的房子里，坐在床上发了很久的呆，才深吸一口气，掀开盒盖。
里面只有三样东西。
一张褪色的照片。照片里的女人很年轻，看起来不过二十五六岁，穿着洗得发白的衬衫，站在一座……我无法形容的祭坛前。那祭坛用青石垒成，表面刻满扭曲的符文，祭坛中央摆着一盏青铜灯，灯没有点燃。女人回头看向镜头，在笑，可那双眼睛里的情绪复杂得让我看不懂——有温柔，有不舍，还有一种近乎决绝的坚定。
照片背面，一行娟秀的小字：“给魁月：等你看懂这世界的那天。”
我的手在抖。
这是我母亲。我从没见过的、鲜活时的母亲。
第二样东西，是一把造型奇特的青铜钥匙。钥匙有巴掌长，柄部铸成一个我不认识的兽头，嘴里衔着圆环。钥匙身上布满细密的纹路，像是文字，又像是某种符号。
第三样，是一卷用麻绳捆着的图纸。纸张已经泛黄发脆，展开后，上面用毛笔绘制着一副复杂到令人眼花的构造图——地下室的结构。标注的文字是繁体，还有一些我完全看不懂的符号。
图纸的右下角，有一行小字：“血月起时，入此门，可活。”
“可活”。