这两个字像冰锥，扎进我眼睛里。
我坐在床上，从下午坐到天黑。窗外的城市华灯初上，车流如织，一切正常得不能再正常。可手里的照片、钥匙、图纸，还有那句“可活”，像另一个世界的碎片，硬生生塞进我的生活。
最后，我把脸埋进手里。
就为这个，就为照片上那个对我微笑的女人，就为“母亲遗物”这四个字。
我鬼使神差地去办了手续，买下南山坟场丙区七排十二号墓穴旁那两座空穴。工作人员看我的眼神像看疯子，我没解释，只是递过去外婆存在匣子里的钱——厚厚一沓现金，用油纸包着，散发着和陈年书籍一样的霉味。
按图纸建造地下室花了两个月。施工队是外地找的，我给三倍价钱，要求他们严格按图施工，一厘米都不能差。工头看着图纸上那些诡异的符号和标注，直皱眉头：“江小姐，这结构……不太合理啊。这些通风口的位置，这些墙体的角度……”
“按图做。”我打断他。
他看了我一眼，没再说话。
工程结束那天，工头带着工人匆匆离开，临走前偷偷跟手下嘀咕：“这姑娘怕不是撞邪了……”
我站在新修的地下室入口，没说话。
现在
所以此刻，我站在这里，站在南山坟场两座空穴之间，脚下是刚完工三个月的地下室入口。
今天是外婆遗嘱里说的日子。
下午出门前，我特意查了天文台预报——今夜晴朗，无月。根本没什么血月。
也许一切都是外婆老年痴呆的胡话。也许那份遗嘱是场恶作剧。也许母亲遗物根本不存在，银行保险柜里那几样东西，只是老人临终前的胡闹。
但我还是来了。
说不出为什么，也许是这三个月的准备像根弦，已经绷得太紧，松不下来了。也许我只是想给这件事画个句号，然后回去继续写我的毕业论文，继续我正常的生活。
傍晚六点，我锁好车门，背着背包走向坟场深处。
守墓的老陈看见我，从门房里探出头，咧开一嘴黄牙：“江小姐，又来啦？”
“嗯。”我点点头，没多话。
这三个月我来过太多次，老陈从一开始的惊疑，到后来的习惯，现在甚至会在我来的时候，递给我一个煮熟的玉米或者一瓶水。
“今晚要在这儿过夜？”他问，眼睛在我脸上扫来扫去。
“可能。”我含糊道。
他搓了搓手，压低声音：“江小姐，有些话……我不知道该不该说。”
“您说。”
“你买的那两座空穴旁边，”他指了指坟场深处，“就是你外婆的墓。你晓得吧？”
我点头。当然晓得，丙区七排十二号，外婆的骨灰盒就在那里。遗嘱里特意指定旁边的两座空穴，我当时只觉得荒诞——活着的人，在死人旁边给自己修地下室？
“你外婆下葬那天，”老陈的声音更低了，带着某种神秘兮兮的调子，“我在这儿守了三十年墓，从没见过那种场面。”
我停住脚。
“那天本来晴空万里，可你外婆的骨灰盒刚埋下去，天突然就阴了。”他吞了口唾沫，“不是乌云那种阴，是……天一下子暗了，像傍晚提前来了。然后坟场里所有的狗——附近村里人养来看坟的狗——全开始叫，不是汪汪叫，是那种……呜咽，像看见什么东西了，怕得要死。”
“然后呢？”
“然后就没然后了。”老陈挠挠头，“天又亮了，狗也不叫了。但我心里总觉得……怪。你外婆，不是普通人吧？”
我没回答，只是从包里掏出两包烟塞给他。
他接过烟，叹了口气：“江小姐，今晚……要是听见什么动静，别出来。坟场这地方，夜里不干净。”
我谢过他，继续往里走。
天色越来越暗，但那种暗不正常——不是夜幕降临的渐变，是天空在某个瞬间突然“沉”了下来，像一块浸了墨的布，迅速洇开。风停了，坟场里死寂一片，连虫鸣都没有。
我加快脚步，走到丙区七排。外婆的墓碑立在暮色里，照片上的老人面无表情地看着我。旁边就是我买下的两座空穴，和那个不起眼的地下室入口——伪装成普通的水泥封口，和周围的坟包融为一体。
我蹲下身，用那把青铜钥匙打开锁，拉开沉重的铁盖。
一股土腥味和水泥味涌上来。
我打开手电，顺着梯子爬下去，反手拉上盖子，从里面闩好。
地下室不大，三十平米左右，严格按照图纸建造。四面墙是水泥浇筑，地面铺着青砖——图纸上特意标注要用老青砖，我跑遍了周边的拆迁工地才凑够。墙角堆着几箱矿泉水和压缩饼干，一张折叠床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着应急灯，桌上摆着收音机和几个手电筒。
一切正常得……有点可笑。