副驾驶座上，阿九蜷缩在过于宽大的旧外套里，昏睡着。苍白的小脸上，眉头即使在梦中也紧锁着。他的右手无意识地抬起，食指在布满灰尘和污渍的车窗上缓慢移动，划出一道道复杂、精密、带着某种奇异美感和非人韵律的线条与符号。那些图案一闪即逝，被新的灰尘覆盖，仿佛只是孩子的梦呓涂鸦。
后座的许笑笑，一边用一块相对干净的软布蘸着所剩无几的净水，小心擦拭阿九额头的虚汗，一边忧心忡忡地注视着他的手指。就在阿九无意识地画完一个类似三重螺旋嵌套的符号时，许笑笑瞳孔微缩——她看到阿九的指尖，在粗糙的玻璃表面摩擦下，渗出了一滴极其微小的、淡金色的血珠。那血珠滚落在刚画好的符号中心，然后，就在她的注视下，如同滴在烧红铁板上的水珠，瞬间蒸发、消失了，没有留下任何痕迹，连那符号本身也仿佛黯淡了一瞬。阿九似乎毫无所觉，只是呼吸稍微急促了些，又沉入更深的睡眠。
许笑笑抬头，与从后视镜望过来的我目光相撞。她轻轻摇头，示意不要声张，但眼中的忧虑更重。我们早就知道阿九不寻常，从他能在“外婆”暴走的夜晚靠近我开始，但他身上显露的异象，每一次都超出理解，带来更深的谜团和不安。
大武和猎人出身的孙爷挤在放倒部分座椅的后车厢，警惕地注视着窗外诡谲的地貌。孙爷手里紧握着一把用钢管和弹簧自制的简陋霰弹枪，布满老茧的手指无意识地摩挲着粗糙的枪身。大武则沉默地擦拭着他那柄从“特区”黑市换来的、保养状态还算不错的军用匕首，眼神锐利如鹰。
车厢内弥漫着机油、汗味、草药，以及一丝从车外渗进来的、甜腻中带着铁锈的怪味。我打开了那台从车上找到的、还能勉强工作的老式军用收音机，旋钮转动，发出沙沙的噪音。偶尔，会捕捉到一些极其微弱、扭曲变形的信号碎片：
“……重复……这里是……第七避难所……我们需要……药品……食物……滋啦……怪物……突破外墙……”
“……据本台最新消息……昆仑第三生命科学特区发言人表示……‘摇篮’项目进展顺利……将为全人类带来……滋啦……希望……”
“……妈妈……我好怕……它们在挠门……滋啦……爸爸……爸爸不动了……”
“……不要看……天空……滋啦……它在……呼吸……聆听……”
断断续续的求救、早已过时的官方通告、临终的哀嚎、意义不明的低语……这些来自不同时间、不同地点、不同人（甚至非人）的声音碎片，混杂在电流噪音中，如同亡魂的呓语，透过劣质的扬声器，敲打着每个人的耳膜和神经。没有人说话，连呼吸都下意识地放轻。这比纯粹的寂静更令人窒息，仿佛我们正行驶在一条由无数破碎时空和绝望记忆铺就的、没有尽头的黄泉路上。
压抑的气氛，在某个毫无征兆的时刻，被彻底撕裂。
前方的地平线，原本铅灰色的天空，突然毫无征兆地“坍陷”下来一大片。不，不是坍陷，是涌现——一片粘稠、翻滚、呈现浑浊灰白色的“雾霭”，如同拥有生命的活物，以惊人的速度向着我们漫卷而来！它所过之处，本就扭曲的地貌仿佛被投入水中的倒影，发生了更剧烈的波动和畸变。
“那是什么鬼东西？！”孙爷失声叫道，下意识地抬起了枪口。
“坐稳！”我来不及多想，猛打方向盘，试图转向避开。但太迟了，那灰白雾霭蔓延的速度超乎想象，瞬间就将我们连人带车吞没！
不是雾气。一进入其中，我就明白了。
物理层面的风声、砂石击打车窗的噼啪声瞬间减弱，仿佛被隔绝在了另一个维度。取而代之的，是声音——无数声音的叠加、混合、嘶吼、哭泣、哀嚎、狂笑、祈祷、诅咒……远古战场上金属碰撞的巨响、蒸汽时代工厂震耳欲聋的轰鸣、现代都市崩塌时钢筋水泥断裂的嘎吱声、核爆瞬间的寂静与随之而来的毁灭风暴……还有，更多的，是亿万个生命在临终前一刻发出的、最原始、最极致的痛苦与恐惧的呐喊！这些声音并非仅仅通过耳朵传入，而是直接撞击、穿刺、灌注入大脑深处！
视觉也瞬间扭曲。灰白色的“雾”中，闪烁着无数破碎、混乱、高速切换的画面：我被冰冷的长矛刺穿胸膛，看着自己的血液在古罗马的夕阳下喷涌；我在炙热的烈焰中翻滚，皮肉焦糊的气味如此真实，那是中世纪被当作女巫焚烧的痛楚；我在深海的黑暗中缓缓下沉，肺部炸裂般的痛苦和终极的窒息感扼住喉咙；我被无形的力量撕扯、扭曲，变成非人的怪物，在实验室的玻璃后面发出非人的嚎叫……无数个“我”在无数种惨烈的方式中死去，死亡的真实感如同潮水，一浪高过一浪地冲击着我的意识。
“啊——！”后座传来许笑笑压抑不住的痛呼。她脸色惨白如纸，手指死死掐着自己的太阳穴，显然也遭受着同样可怕的精神冲击。但她强忍着，第一时间扑向旁边剧烈颤抖、眼睛翻白、喉咙里发出嗬嗬怪响的阿九，手忙脚乱地从医疗包里翻出最后半支镇定剂，哆嗦着扎进他的手臂。
大武和孙爷同样不好受。大武额头青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响，双手死死抓着前排座椅靠背，指关节捏得发白，仿佛在与无形的敌人角力。孙爷则眼神发直，口中无意识地用某种极其古老、音节古怪的方言，反复念诵着一段调子诡异、时而尖锐时而低沉的童谣，那童谣的内容无人能懂，但旋律本身就像一根冰冷的锥子，在混乱的声潮中顽固地钻刺着。
头痛！像是有一把烧红的凿子在脑子里疯狂搅动！温热的液体从鼻端流下，滴落在紧握方向盘的双手上，是鲜血。视野开始发黑，耳边除了那无尽的死亡交响，又似乎响起了另一种声音——低沉、宏大、充满难以言喻的悲悯与……饥饿？是“蚀”？还是外婆提到过的，那“痛苦存在”的回响？
不能晕过去！晕过去就完了！我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，用剧痛强迫自己集中最后一点精神，瞪大眼睛盯着前方——尽管前方只有翻涌的灰白和死亡幻象。脚死死踩在油门上，不管方向，只求冲出这片地狱！
不知过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪般漫长。灰白的“雾霭”骤然变得稀薄，如同它出现时一样突兀，迅速向后退去。
刺眼的、铅灰色的天光重新照射下来。车辆发出不堪重负的呻吟，歪斜着停在一片颜色暗沉、布满龟裂的岩地上。
死寂。真正的、劫后余生的死寂。