林晚深吸一口气，将最后一条血管吻合完毕。监护仪上的数字稳定下来——血压98/60，心率112，血氧饱和度97%。患者是个二十三岁的年轻姑娘，车祸导致肝脾破裂，送来时已经休克。
“关腹。”林晚的声音透过口罩有些发闷，但依然清晰。
器械护士递过持针器，她开始缝合腹膜。这是她今天第三台急诊手术，从昨天早上八点到现在，她已经连续工作了三十一个小时。咖啡因早已失去作用，全凭意志在支撑。
“林主任，您脸色不太好。”一助低声说。“没事。”林晚简短回应。针尖穿过组织，打结，剪线。动作依然精准，但只有她自己知道，眼前已经开始出现重影。
72小时。这是她这周的总工作时长。上个月科室副主任调走，主任又突发心梗住院，整个普外科的重担几乎全压在她肩上，昨天白班接六台手术，晚上通宵抢救两个重症，今天早上又连着三台。
最后一针缝合完毕。她退后一步，示意巡回护士可以包扎了。
就在转身走向洗手池的瞬间，一种从未有过的疼痛从胸口炸开。那感觉像是有人用钝器狠狠锤击她的心脏，又像是整个胸腔被一只无形的手攥紧、挤压。她试图抓住什么，手指却只是无力地在空中划过。
“林主任！”“快！推抢救车！”
呼喊声变得遥远，手术室的白光开始旋转、模糊。林晚最后看到的，是自己戴着无菌手套的手缓缓垂落。然后，一切陷入黑暗。
不是心脏那种撕裂般的剧痛，而是全身骨头被拆散重组般的钝痛。林晚的意识在混沌中沉浮，耳边有模糊的说话声，像是隔着一层厚厚的水。
“……烧还没退……这可咋办……”
“……赔钱货……还费粮食……”
“……娘，阿姐她……”
声音渐渐清晰，伴随而来的是浓重的霉味、柴火烟味，还有一股若有若无的牲畜粪便气味。林晚试图睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。
她没死。这个认知让她的心脏猛地一跳，确切地说，是让这具陌生的身体的心脏猛地一跳。她能感觉到自己的心跳，但节奏、强度都和她熟悉的那个不同。还有这呼吸，浅而急促，肺活量明显小得多。
她强迫自己冷静下来。眼睛终于睁开一条缝。
映入眼帘的是低矮的、黑黢黢的屋顶，几根粗陋的木椽子上挂着蛛网。光线从右侧一个尺许见方的小窗透进来，浑浊而微弱。她躺在一个硬邦邦的表面上，身上盖着一床粗糙的、散发着异味的老旧棉被。
记忆如潮水般涌来，不是她自己的记忆，而是另一段陌生的人生。林晚，十六岁，林家村林有根的大女儿。父亲林有根，行三，老实巴交，愚孝。母亲周氏，逃荒来的外乡人，性子软懦。妹妹林晓，七岁。一个被整个家族压在最底层的三房。
而“林家”，是一个典型的封建大家庭。爷奶偏心在镇上学堂教书的秀才长子和读书的童生幼子，嫌弃只会种地还娶了逃荒女的三儿子。二房精明算计，四房游手好闲，小姑娇纵懒惰。三房承担着最重的农活和家务，却吃着最差的食物，住在最破的屋子，原本是堆放柴草的偏房，四处漏风。
原主的记忆里充满了饥饿、劳累和隐忍。昨天因为打水时动作慢了些，被小姑林秀英推了一把，头撞在井沿上，死了。然后，她来了。
林晚缓缓转动脖子，打量这间屋子。土坯墙，泥土地面，除了身下的土炕、炕尾一个破旧的木箱，以及墙角堆着的一些农具，几乎空无一物。窗纸是破的，用茅草塞着。初春的寒风从缝隙里钻进来，让她打了个寒颤。
“阿姐！你醒了！”一个惊喜的、细细的声音响起。
林晚侧过头，看到炕沿边站着一个小女孩。约莫六七岁，瘦得颧骨突出，一双眼睛显得格外大，穿着打满补丁的灰布夹袄，小脸脏兮兮的，但眼睛里满是关切。这是林晓，原主的妹妹。
林晓小心翼翼地爬上炕，伸出小手摸了摸林晚的额头：“还烫着……阿姐，你头疼不疼？奶奶说你是装的，不让我请郎中……”
装的？林晚心里冷笑。原主后脑那个肿包可是实实在在的，虽然现在感觉已经消了些，但轻微的脑震荡症状，头晕、恶心，依然存在。她调动着原主的记忆，知道这个家里，三房的人生病是没资格请郎中的，除非快死了。而所谓的“快死了”，也顶多是去村头赤脚大夫那里讨点最便宜的草药。
“我没事。”林晚开口，声音嘶哑干涩。她清了清嗓子，尝试用更符合原主语气的软糯声音说：“晓晓，有水吗？”
林晓连忙从炕沿下摸出一个破陶碗，跑到屋角一个黑乎乎的水缸前，舀了半碗水，又小心翼翼地端回来。
林晚支撑着坐起来，这个简单的动作让她眼前一阵发黑。她接过碗，低头看去。碗里的水有些浑浊，水底沉着细微的杂质。作为医生，她几乎本能地想要拒绝这种不符合卫生标准的水。但喉咙的干渴和身体的虚弱压倒了一切。她小口啜饮，冰凉的水滑过喉咙，带着一股土腥味。
“什么时候了？”她问。
“快晌午了。”林晓说，“娘去河边洗衣裳了，爹跟着爷爷大伯他们下地去了。奶在灶房，说……说晌午没我们的饭，让你饿着长记性。”
林晚握着碗的手指收紧。原主的记忆里，这种惩罚并不少见。做错事、生病、或者仅仅是爷奶心情不好，三房都可能被克扣饭食。而所谓的“饭”，也不过是稀得能照见人影的糙米粥，配上一点咸菜疙瘩。
“阿姐，你饿不饿？”林晓从怀里掏出半个黑乎乎的、硬得像石头的窝窝头，掰了一小块递过来，“这是我早上偷偷藏的。”
看着小女孩手心里那块小得可怜的窝窝头，再看看她明显凹陷的腹部，林晚心里某个地方被狠狠刺了一下。她摇摇头，把窝窝头推回去：“你吃，阿姐不饿。”
话音刚落，肚子就发出一声响亮的咕噜声。
林晓抿嘴笑了，执意把窝窝头塞进林晚手里：“阿姐吃，你病了，要吃点东西。”
林晚看着手里冷硬粗糙的食物，又看看妹妹清澈的眼睛，终于接过来，放进嘴里慢慢咀嚼。窝窝头是用糙米混合着不知道什么野菜做的，粗糙的颗粒刮着喉咙，带着一股苦涩味。但她一口一口，认真地吃了下去。
身体需要能量。无论处境多糟糕，她必须尽快恢复体力。
正吃着，门外传来脚步声，还有女人尖利的说话声。
“一个个都是讨债鬼！干点活就要死要活的，装给谁看呢？当自己是地主家的小姐，碰一下就碎了？”声音由远及近，伴随着沉重的推门声。
一个五十多岁的老妇人走了进来。她穿着深蓝色的粗布袄，头发在脑后挽成一个紧实的髻，插着一根木簪。脸庞消瘦，颧骨很高，嘴角下垂，法令纹深得像刀刻，一双三角眼透着精明的刻薄。这是林老太太，原主的奶奶。
林老太太一进屋，目光就像刀子一样刮过林晚，最后落在她手里的窝窝头上。
“哟，还偷上食了？”老太太几步上前，劈手就夺那剩下的窝窝头。
林晓吓得一哆嗦，小声辩解：“奶，是我给阿姐的，阿姐病了……”