偏房那盏豆大的油灯，颤巍巍地亮着，将炕上两张惨白的脸和那条狰狞伤腿的影子投在斑驳的土墙上，放大了那份惨淡和绝望。空气中弥漫着浓重的血腥味、草药味、还有潮湿衣物和泥土的霉味。林晓蜷缩在炕角，小脸埋在周氏怀里，吓得不敢抬头，只偶尔发出压抑的抽噎。
周氏跪在炕沿，用一块相对干净的湿布，颤抖着手，一点点擦拭丈夫脸上、手上的泥污和血痂。她的眼泪无声地流着，滴在林有根毫无知觉的手背上。林晚被安置在炕的另一头，依旧昏迷，眉头紧锁，即使在昏睡中，身体也因疼痛和寒冷而微微颤抖，裸露的手臂和小腿上，那些新鲜的划伤和擦伤在昏暗光线下更显刺目。
院子里，帮忙的村民已经散去，但那种被注视、被议论后的余温似乎还残留着，让这个本就压抑的院子更加令人窒息。堂屋的灯早就亮了，门窗紧闭，但里面压低的、激烈的说话声，还是隐约传了出来。
堂屋里，气氛凝重得能拧出水来。林老爷子蹲在门槛里面，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横、写满愁苦的脸。林老太太则像只焦躁的母兽，在屋里来回踱步，脚步又急又重，嘴里不停地念叨着，三角眼里闪烁着毫不掩饰的怨怼和算计。
林老大坐在主位的太师椅上，脸色阴沉，手指无意识地敲击着桌面。王氏坐在他下手，低着头，手里绞着帕子，眼神飘忽。林秀英则站在林老太太身后，咬着嘴唇，脸色白得吓人，眼神里充满了恐惧、不安，还有一丝被强压下去的、对自己可能破碎的“少奶奶梦”的恐慌。
“废物！真是废物！”林老太太终于停下脚步，猛地一拍桌子，震得桌上的粗瓷茶碗跳了一下，“让他去打点值钱的东西，嫁妆还没个影子，倒把自己弄成这副鬼样子回来！还得倒贴钱请大夫！孙老头那死要钱的，出诊费至少得五十文！抓药更是个无底洞！这哪是儿子，分明是讨债鬼！”
她尖利的声音穿透并不隔音的土墙，隐隐约约飘进偏房。周氏擦拭的手猛地一僵，眼泪流得更凶了。
林老爷子重重叹了口气，烟锅在鞋底磕了磕：“现在说这些有什么用？人已经这样了，总不能真看着他……”
“看着他又能怎么样？”林老太太抢白，唾沫星子几乎喷到林老爷子脸上，“家里什么光景你不知道？秀英的嫁妆还没着落，周家催命似的！现在倒好，钱没赚到，还得往里搭！这日子还过不过了？！”她的目光像刀子一样剜向林秀英，“都是为了你！要不是为了给你挣那份体面，你三哥能遭这罪？”
林秀英被她骂得浑身一哆嗦，眼圈瞬间红了，又气又怕，带着哭腔辩解：“娘！这怎么能怪我？是三哥自己不小心……”
“闭嘴！”林老大低喝一声，打断了妹妹的哭诉。他揉了揉眉心，脸上是毫不掩饰的烦躁和嫌恶。“现在不是追究谁对谁错的时候。”他的目光扫过父母和妹妹，最后落向偏房方向，眼神冰冷，“老三伤成那样，能不能救回来还两说。就算救回来，那条腿估计也废了，以后就是个吃闲饭的累赘。晚丫头也伤得不轻。”他顿了顿，语气更加阴沉，“最关键的是，这事闹得全村都知道了。现在外面指不定怎么议论咱们家呢。为了嫁女儿，逼得儿子进山送死……这话传出去，好听吗？”
这话戳中了林老太太和林老爷子的痛处，也戳中了林秀英最害怕的地方——名声。林老太太脸色变了变，嘴硬道：“谁逼他了？是他自己愿意去的！为了妹妹，为了这个家，他出点力不应该吗？他自己没本事，摔了，怪谁？”
“娘！”林老大声音提高了一些，带着警告，“人言可畏！村里那些长舌妇，黑的都能说成白的！现在老三躺在那儿，晚丫头一身伤把人背回来，这是事实！咱们要是一点表示都没有，或者再苛待他们三房，唾沫星子都能把咱们淹死！明轩还在镇上读书，我的脸面还要不要了？”
读书人的脸面，秀才公的声誉，这是林老大最在乎的，也是他能拿捏住父母的利器。
林老太太果然噎住了，但随即更加气急败坏：“那你说怎么办？钱从哪儿来？孙老头马上就要来了！”
林老大沉吟片刻，眼中精光一闪：“孙老头的出诊费，先从公中出。毕竟是为了救人，面子上得过得去。至于药钱……”他看向林老太太，“娘，你那里不是还有点体己吗？先垫上。等老三醒了，或者……总之，这钱不能白花，得记着。还有，晚丫头这次‘又’出了风头，村里人现在都同情他们三房。咱们不能逆着来，得顺着。至少，在老三伤好之前，或者风声过去之前，面子上得过得去，吃喝上……也别太苛着。”
他这话说得冠冕堂皇，实则全是算计。出钱是为了面子，暂时的“宽待”是为了堵住悠悠之口。至于“记着”药钱，秋后算账的意味不言而喻。
林老太太心疼钱，但想到儿子的前程和自家的名声，也只能肉痛地点头：“……也只能这样了。唉，真是上辈子欠了他们三房的！”
林老爷子闷头抽烟，不置可否，算是默认。
林秀英听到暂时不用她“负责”，稍稍松了口气，但一想到三哥可能废了，嫁妆依旧没着落，周家那边……她的心又提了起来，怯生生地问：“大哥，那……我的婚事怎么办？周家那边还等着回话呢……”
提到这个，林老大的脸色更难看了。他狠狠瞪了妹妹一眼：“怎么办？还能怎么办？你三哥都这样了，家里哪还有钱和精力去给你张罗那些虚头巴脑的嫁妆？周家要是真看重你这个人，就该体谅！要是只看重嫁妆……”他没说完，但意思很明显。
林秀英的脸瞬间惨白如纸，眼泪终于掉了下来，不是为三哥的伤，而是为自己可能泡汤的豪门梦。“不……不能这样……周家不会体谅的……他们说了要看嫁妆单子……”她语无伦次，看向林老太太，“娘！你答应我的！你说会给我办得风风光光的！”
林老太太此刻也是心烦意乱，没好气地道：“风光？拿什么风光？你三哥都搭进去了！你要是有本事，自己去找周家说去！”
这话如同压垮骆驼的最后一根稻草，林秀英“哇”地一声哭了出来，捂着脸跑回了自己房间。
堂屋里剩下三人，相对无言，只有林老爷子沉重的叹息和林老太太焦躁的踱步声。
这时，院门外传来脚步声和敲门声。是林老大请的孙老头到了。
孙老头提着小药箱，皱着眉走进院子，先被引到堂屋。林老大勉强挤出笑容，说了几句客套话，塞了出诊费。孙老头掂了掂铜钱，没说什么，径直往偏房走去。
一进偏房，浓重的气味和惨状让见多识广的孙老头也皱了皱眉。他先查看了林有根的情况，翻看眼皮，搭脉，检查伤口，尤其是那条用简陋夹板固定的腿。当他看到那外露的骨茬和粗糙的处理时，摇了摇头。