林振华刚踏进一号炼钢车间，一股焦糊的热浪就扑面而来，比钢水出炉时还要灼人。
偌大的车间死一般寂静。
往日震耳欲聋的机器轰鸣声消失了，只剩下上百名工人压抑的喘息和心跳声，汇成一片焦躁的嗡鸣。
所有人的视线，都死死钉在车间中央那台趴窝的钢铁巨兽上。
“1-300型”热轧机，整个红星轧钢厂的命根子，花了国家天价外汇从苏联请回来的宝贝。它一停，全厂几千号人就得跟着一块儿歇菜。
厂长杨卫国急得像热锅上的蚂蚁，围着一个金发碧眼的苏联专家团团转，嘴皮上的燎泡都冒了白尖。
“伊万同志，拜托了，再想想办法！这可是咱们的命根子啊！”
叫伊万的苏联专家疲惫地摊开手，一口生硬的中文带着无奈：“杨厂长，不是我不想，是真的没办法。主传动轴谐振，再开下去整个轴承座都会报废。我们没有备用零件，从国内运，最快也要三个月。”
三个月！
杨卫国眼前一黑，身子晃了晃，差点一屁股坐地上。
停工三个月，他这个厂长别想干了，全厂工人的工资都发不出来，到时候天都要塌了！
就在这时，一个不紧不慢，又带着几分自得的声音响了起来。
“厂长，洋人的法子不行，不代表咱们自己的老师傅不行嘛。”
众人回头，只见一大爷易中海背着手，领着几个徒弟，施施然地走了过来。他手里还端着个搪瓷缸子，慢悠悠地吹了吹上面不存在的茶叶末，一副世外高人的派头。
杨卫国像抓住了最后一根稻草，一把攥住他的胳膊：“老易！快！你是咱们厂技术最好的八级钳工，你快给瞧瞧！”
“瞧，那肯定得瞧。”易中海不急不慢地拍了拍杨卫国的手背，把他攥着自己的手拿开，“不过厂长，丑话说在前头。这活儿，风险大，责任更大。万一我老易没修好，这责任算谁的？再说了，我带着徒弟们加班加点，总不能让大家伙白辛苦吧？”
这话一出，杨卫国心里“咯噔”一下。
这是来解决问题的？这分明是趁火打劫！
他气得脸皮都在抽搐，可眼下的局面，他没得选。
“老易！”杨卫国从牙缝里挤出几个字，“只要你能修好，条件你开！”
“好！厂长就是爽快！”易中海等的就是这句话，他清了清嗓子，声音不大，却足以让周围一圈人都听得清清楚楚，“我的要求也不高。第一，这个月，我跟我的徒弟们，每人双倍工资，外加十斤特供肉票。第二，这次技术攻关的头功，必须记在我名下，年底的市劳模，除了我不能有第二个人选！”
“你……！”杨卫国气得血冲脑门。
这已经不是敲竹杠了，这是在全厂工人的饭碗上敲骨吸髓！
可他能怎么办？苏联专家都束手无策，全厂的希望，似乎真的只能寄托在这个倚老卖老的八级钳工身上。
就在杨卫国准备屈辱点头的瞬间，一个清冷的声音穿透了这片压抑的空气，清晰地传到每个人耳朵里。
“不用了。这点小毛病，还轮不到他来摆谱。”
众人循声望去。
只见一个穿着洗得发白工装的年轻人，正穿过人群，径直走来。他神情平静，步履沉稳，仿佛周围的焦灼与他无关。
正是林振华。
“站住！你谁啊？哪个车间的？”易中海的得意门生，刘海中，立刻上前一步，拦住了去路，“这里是你能乱闯的？别耽误我师父干正事，滚蛋！”
林振华看都没看他一眼，径直走到杨卫国面前，将那张盖着鲜红大印的调令递了过去。
杨卫国愣愣地接过，只扫了一眼，整个人都僵住了。
“部……部委直调？”他喃喃自语，还没等他回过神，林振华已经越过他，走向了那台趴窝的轧机。
“嘿！你这小子，耳朵聋了是吧！”
易中海见自己被无视，脸上的高人风范瞬间挂不住了，面色一沉，带着两个徒弟直接拦在了林振华身前，形成一堵人墙。
林振华终于停下脚步。
他抬起头，那双平静的眼睛第一次正视眼前这台钢铁巨兽。
【工业解析之眼，启动！】
瞬间，淡蓝色的数据流在他视野中如瀑布般刷过。庞大的机器在他眼中迅速变得透明，复杂的齿轮组、液压管线、电路系统……所有结构都以三维立体图的形式在他脑海中分崩离析，再重构组合。
一个刺眼的红色警报，在主传动箱的深处闪烁。
【故障诊断：二级行星齿轮组润滑油泵失效】
【原因：装配失误，油路密封圈轻微错位。高强度运转后油压泄露，导致齿轮干磨过热，抱死。】
【临时修复方案：向结构应力点A、B、C施加瞬时冲击，利用共振强制密封圈复位，恢复油压。】
原来是装配时的低级失误。
林振华心中有数。
他再次迈步，无视挡在身前的易中海。
“我让你滚，你听见没！”易中海被彻底激怒，倚老卖老惯了的他，何曾受过这种轻视，当即伸手就要去推林振华的肩膀。
“滚开。”