“下午，我去医院。”
挂了电话，他看着桌上的红烧肉，再也提不起一点食欲。
下午两点，医院。
病房里弥漫着一股消毒水和衰败混合的气味。
易中海躺在床上，整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色蜡黄。几个徒弟围在床边，见林振华进来，都局促地站了起来。
“林……林总工。”
林振华点点头，走到床边，拉了把椅子坐下。
易中海费力地睁开眼，浑浊的瞳孔里映出林振华的脸。
“你……来了……”声音轻得像蚊子哼。
“易师傅，感觉怎么样？”
易中海扯出一个比哭还难看的笑容：“就……就这样了……”
他喘息了好一阵，才积攒起一点力气。
“林总工……我……我服了。”
这几个字，仿佛抽干了他最后一点精气神。
“一辈子……都觉得老师傅的经验……比什么都重要……现在才晓得……时代……它真的变了……”
他望着天花板，眼神涣散。
“全国现场会……我去不成了……答应我……一件事……”
“您说。”
“我那几个徒弟……他们……还年轻……”易中海的声音开始发颤，带着一丝哀求，“带……带好他们……别……别让他们走我的老路……”
林振华沉默了。
良久，他郑重地点了点头。
“我答应您。”
易中海浑身一松，像是卸下了千斤重担，眼角滚下一滴浑浊的泪。
“那……就好……那就好……”
他闭上眼睛，嘴唇还在翕动。
“林总工……你……是对的……”
声音越来越轻，终不可闻。
林振华站起身，在这场无声的较量里，他赢了，却感觉不到一丝胜利的喜悦。
走出病房，刚到医院大门口，他脚步一顿。
秦淮茹正抱着脸色通红的棒梗，在挂号的长队里焦急地张望。她看到林振华和身后跟着的赵刚，身体明显一僵，下意识地想躲。
林振华走了过去。
“孩子又病了？”
秦淮茹低下头，声音小得像蚊子：“昨晚……又烧起来了。”
林振华扫了眼她手里攥着的几张毛票，又看了看她苍白的脸。
他没多说什么，从口袋里掏出十块钱，直接塞进了秦淮茹的手里。
“给孩子看病要紧。”
秦淮茹捏着那张崭新的“大团结”，像是被烫到一样，眼泪毫无征兆地就掉了下来，一滴一滴砸在棒梗的衣服上。
“林总工……我……”
“行了。”林振华摆摆手，径直转身离开。
看着那个高大而决绝的背影，秦淮茹站在原地，哭得泣不成声。
……
回到厂长办公室，林振华刚坐下，桌上的红色电话就响了。
是李建民的专线。
“喂，我是林振华。”
“振华同志！”李建民的声音前所未有的严肃，“全国现场会时间敲定，下个月15号！瑞典的专家组也会提前抵达！”
“我明白了，保证完成任务。”
“还有一件事，”李建民的声音沉了下来，“中央对你的‘模块化’理念和‘柔性生产线’技术高度重视。经研究决定，现场会后，将以此为基础，成立国家级重工业核心技术研究所！而你，将担任第一任所长！”
所长？
国家级研究所？
这个担子，重得让林振华一瞬间有些恍惚。
“李部长，我……”
“这是命令，也是国家的需要！”李建民的语气不容拒绝，“你只管做好眼前的事，其他的，会后再说！”
电话挂断，林振华靠在椅子上，脑子里嗡嗡作响。
就在这时，办公室的门被“砰”的一声猛地推开。
赵刚一脸凝重地冲了进来，声音又急又快。
“林总工，出事了！”
林振华心里一咯噔：“什么事？”
“厂门口抓到一个鬼鬼祟祟的家伙，正用铁丝撬咱们院门的大锁！”
林振华猛地站起身。
“人呢？”
“已经扭送到保卫科了，”赵刚压低声音，“嘴硬得很，什么都不肯说！”