刘参谋长乘坐的军用吉普车卷着尘土消失在胡同口，整个四合院却陷入了一种比之前更诡异的死寂。
没人敢说话了。
刚才对那辆伏尔加轿车的议论声，此刻像是被一只无形的大手掐住了喉咙，半点声响都发不出来。
军区的将军！亲自上门！
这已经超出了他们最贫乏的想象力。
阎埠贵扶着门框，感觉自己的腿肚子还在转筋。他现在脑子里已经不是算计了，而是一种纯粹的敬畏。这林家出的不是龙，怕是要出真神了！
屋里，林振华关上了门，隔绝了院里所有的视线。
他没有立刻去拆那个火漆文件袋，而是先走到了那部刚刚安装好的红色电话机前。
机身崭新，颜色鲜红得有些刺眼，像一团沉默的火焰。
警卫员的话还在耳边：“李部长和陈司令员联合指示，从现在起，这部电话将24小时保持畅通，线路已并入中枢专线。您，需要随时待命。”
随时待命。
林振华伸出手，指尖轻轻触碰了一下冰凉的话筒。一股电流般的触感，让他瞬间清醒。
这不是荣誉，这是责任。是二十五天内，必须交付五十台高精度机床的军令状！是“歼八”项目的心脏能不能按时跳动的催命符！
他知道，从这一刻起，安稳觉恐怕是一种奢侈了。
“哥……”林振国站在一旁，激动得脸都红了，却又不敢大声说话，只能压着嗓子，“刚才那位……是多大的官啊？”
“东北军区参谋长。”林振华平静地回答，随手拆开了那个文件袋。
袋子里没有文件，只有一把造型奇特的铜钥匙和那个小巧的红色话机零件。
“哥，你现在到底……”
“振国，”林振华打断了弟弟的追问，他将钥匙收进口袋，抬起头，“大战在即，粮草先行。咱们得先做好后勤保障。”
他从兜里掏出一沓票据，连同一卷钱，一起拍在桌上。
“拿着这个，让门口的两位同志跟你去一趟特供站。单子上的东西，一样不落地拉回来。要快。”
林振国拿起票据，只看了一眼，呼吸就停滞了。
——半扇猪！五只整鸡！二十斤鸡蛋！十斤富强粉！一箱牛奶粉！还有苹果、橘子……
这……这是要把供销社搬空吗？
“哥，这……这也太多了！”林振国结结巴巴地开口，这阵仗比过年还夸张十倍。
“不多。”林振华的声音很沉，“接下来的日子，没有白天黑夜。不吃饱，怎么干活？”
他的话，不仅是对弟弟说，也是对自己说。
林振国瞬间明白了什么，重重地点头：“好！我马上去！”
他抓着票据和钱冲出门，对门口肃立的警卫员道：“两位同志，林所长让我请你们帮忙，去拉一批物资！”
两名警卫员对视一眼，其中一人点头：“服从命令。”
三人上了那辆黑得发亮的伏尔加，引擎发动，在院里众人或惊或羡的注视下，稳稳驶出了胡同。
车一走，院子里的空气才仿佛重新开始流动。
“天爷啊，又坐着车出去了！这是去办什么大事了？”
“你没听见吗？林家老二喊的是‘林所长’！还让警卫员帮忙！”
许大茂靠在墙根，脸色比锅底还黑，他对着二大爷刘海中酸溜溜地嘀咕：“不就是个破所长吗？指使上警卫员了，真把自己当盘菜了！”
刘海中瞥了他一眼，没好气地哼了一声：“你懂个屁！能让军区参谋长上门的所长，能是一般的所长？你就是当一辈子放映员，连人家车轱辘都摸不着！”
许大茂被噎得满脸通红，一句话都说不出来。
另一边，贾张氏的眼睛骨碌碌直转，她凑到秦淮茹身边，压低声音：“淮茹，你说……这林家是不是发大财了？他现在还没娶媳妇吧？”
秦淮茹的心猛地一抽，像是被针扎了一下。
她看着林家紧闭的房门，再看看自家窗户里探头探脑的棒梗，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，一言不发地转身回了屋。
……