三天后,701所的接待大厅。
约翰·施密特领着他的德国工程师团队,如同一群审查官,再次踏入了这里。每个人都拎着沉重的检测箱,脸上写满了严谨与审视。
“林先生,希望你今天准备的东西,能对得起我们带来的设备。”施密特伸出手,皮笑肉不笑,那股德国人特有的傲慢根本懒得掩饰。
林振华同他一握,随即松开,手向后一引。
“施密特先生,请。”
没有多余的寒暄,他直接推开展厅厚重的木门。
“唰!”
一整排的顶灯应声而亮,光芒瞬间洒满整个空间。
几十个大小不一的精密零件,静静地躺在玻璃展柜中,从细如发丝的齿轮,到结构复杂的涡轮叶片,每一件都闪烁着冰冷的金属光泽,像是一支等待检阅的军队。
施密特的脚步,第一次在本该他掌控节奏的场合里,不由自主地停了下来。
他快步走到一个展柜前,死死地盯着里面一个巴-掌大小的涡轮叶片,眉头拧成了一个疙瘩。
“把微距镜头拿过来!”他头也不回地用德语命令道。
一名助手立刻打开箱子,取出一支专业放大镜,几乎把脸贴在了玻璃上。
车间里只剩下德国工程师粗重的呼吸声。
几秒后,那名助手猛地直起身,满脸的不可置信,声音都变了调:“先生……这……这个叶片的表面粗糙度,至少是Ra0.8级别!我的上帝,这得是德玛吉最新的五轴机床,在恒温恒湿的车间里才能跑出来的精度!”
德玛吉!德国工业皇冠上的明珠!
施密特的面色彻底变了。
他几步冲到另一个展柜,看着里面一套复杂的行星齿轮组,喉咙里发出一声干涩的吞咽。
“林先生,”他转过身,声音有些沙哑,“这些……全都是用你们那台‘燎原一号’加工的?”
“嗯。”林振华的回答轻飘飘的,仿佛在说一件微不足道的小事。
这份风轻云淡,彻底刺痛了施密特的骄傲。
他忽然笑了,那笑容里带着一丝恍然和轻蔑。
“我明白了。这些都是你们从成千上万个零件里,精挑细选出来的‘艺术品’,对吧?”
他刻意加重了“艺术品”这个词的发音,嘲讽意味十足。
“毕竟,谁都会把最好的东西摆进橱窗。但这,可不代表你们具备了量产这种精度的能力。”
林振华不置可否,只是淡淡地扫了他一眼。
“施密特先生,你说的或许有道理。”他顿了顿,话锋一转,“所以,我正准备带你们去看看我们真正的‘手工作坊’。”
……
红星轧钢厂,生产车间。
当沉重的铁门被推开,一股混杂着机油、铁锈和汗水的味道扑面而来时,整个德国代表团都呆住了。
眼前的景象,和他们想象中任何关于“高精度机床生产线”的画面都截然相反。
墙皮斑驳,地面油污,几台老旧的俄式吊车孤零零地悬在半空。
几十名工人穿着洗到发白的蓝色工装,正围着一个个机床底座,进行着最原始的手工装配。
没有自动化的机械臂,没有嗡嗡作响的传送带,甚至连拧螺丝的力矩扳手都很少见。
一切,都显得那么……落后。
施密特的助手实在没忍住,用德语小声嘀咕:“开什么玩笑?这就是他们的生产线?我还以为走进了博物馆。”
施密特的脸色,从震惊转为失望,最后定格为一丝毫不掩饰的轻蔑。
他走到一台正在组装的机床前,蹲下身子。
一个看起来快五十岁的老师傅,正拿着一把普通的开口扳手,不急不缓地拧着一颗硕大的地脚螺栓。
他的动作很慢,每拧动一分,都会用手指轻轻敲击一下螺栓的侧面,侧耳倾听那细微的回响。
那专注的神情,不像在组装机器,更像是在调试一件乐器。
施密特观察了足足五分钟,才站起身,走到林振华面前,用一种教导般的口吻开口:
“林先生,恕我直言,你们的效率……太低了。”
他摇着头,仿佛在为中国的落后而惋惜。
“在我们德国,这种工序全部由自动化机器人完成,精度和效率,是你们的几十倍。”
林振华只是微笑,并不说话。
施密特见状,优越感更盛:“而且,完全依赖人工,意味着产品的一致性毫无保障。工人的状态、情绪,甚至他昨晚睡得好不好,都会影响产品的最终精度。这是现代工业生产的头号大忌!”
他停顿了一下,用一种“我已经洞悉一切”的语气下了结论。
“不过,我必须承认,你们的工人非常了不起。能在如此简陋的条件下,造出展厅里那种精度的零件,只能说明一件事——”
他看着林振华,一字一顿地说道:“你们这里,藏着一批技艺超凡的‘超级技工’。”
“超级技工?”林振华眉毛一扬,似乎来了兴趣。
“没错。”施密特打了个响指,脸上的表情得意洋洋,“你们是靠这些天才工匠的手艺,弥补了设备和工艺上的巨大鸿沟。短期来看,这确实令人惊叹,但长远看,这是不可持续的。”
他转过身,用一种悲天悯人的目光扫视着车间里那些埋头苦干的身影。
“林先生,你们的工业基础,实在太薄弱了。不如这样,我们克劳斯公司可以向你们出售一条全自动生产线,友情价。这才能帮助你们,走向真正的现代化。”
林振华听完,沉默了片刻,随即长长地叹了口气,脸上满是无奈。
“唉,施密特先生,您真是说到了我的痛处。我们何尝不想引进自动化生产线……”
他两手一摊,表情要多诚恳有多诚恳。
“可我们国家太穷了,买不起啊。”
施密特脸上的笑意再也藏不住了。
果然如此。
他正想再说几句漂亮话,把这件事敲定,却看到林振华忽然抬起了头。
“不过,施密特先生,既然您对我们的‘超级技工’这么感兴趣……”
林振华的脸上,忽然浮现出一个古怪的笑容,那笑容看得施密特心里莫名一突。