“哐当——”
一号车间那扇死沉的推拉大铁门，被人从外面一把拽开，金属摩擦的噪音尖锐刺耳。
冷风卷着雪沫子倒灌进来，瞬间冲散了厂房里的闷热。
伊万·库兹涅佐夫裹着厚呢子大衣，背着手，迈着标准的八字步，大摇大摆地跨过门槛。
“林总工，三天时间可是到了。”他扯着嘴角，那股子轻蔑劲儿像是从骨头缝里渗出来的，“我来看看，你们拼出来的那堆废铁，是不是已经自己散架了？”
话音未落，他身后传来几道急促的刹车声。
三辆没挂牌照的北京吉普，稳稳停在车间门口。打头那辆车的车门推开，李建民部长快步下车，竟是小跑着绕到后座，亲手拉开了车门。
下来的是几位穿着普通灰色中山装的老者。
他们没坐警车，也没人前呼后拥，就那么安静地站在那儿，可就连肆虐的风雪似乎都绕着他们走。
伊万脸上的笑容当场僵住，下意识地就往旁边让了两步，把路完全让了出来。他想不通，一个连图纸都没画利索的草台班子，怎么会惊动这种级别的人物。
大领导来了。
为首的老者背着手走进车间，目光在厂房中央那台造型粗犷狰狞的重型炉子上扫过，最后落在林振华身上。
他没说半句客套话，声音不高，却异常沉稳：“小林，我们几个老头子今天就是来看热闹的。你只管放手干，天塌下来，有部里给你兜着。”
“首长放心。”
林振华一把扯过王海东递来的银色防辐射服，三两下套在身上，将金属搭扣一个个死死锁紧。
他大步走到主控台前，双手撑着满是油污的操作台，抬头扫过上方密密麻麻的几十个仪表盘。
“各就各位！”
林振华的声音通过扩音喇叭，震得整个车间嗡嗡作响，天花板上的灰尘都簌簌往下掉。
“开启一级机械泵，二组罗茨泵跟上，抽真空！”
守在阀门边的老工人闻声而动，双臂肌肉贲张，猛力摇动巨大的手轮。
“嗡——”
沉闷的轰鸣声从地底传来，整个车间的地面都开始微微发颤，那股低频共振搅得人胸口发闷。
主控台上的真空表指针，开始疯狂逆时针旋转。
陈国栋教授攥紧了手里的记录本，两只眼睛死死贴在观察窗上，嘴唇不受控制地哆嗦着。
表盘刻度从常压一路狂跌！
十的负一次方……负二次方……负三次方！
最终，指针“啪”的一声，像是撞在了一堵无形的墙上，死死钉在了负四次方帕斯卡的红色尽头，纹丝不动！
“这不科学！”陈国栋一把薅下老花镜，使劲揉着眼睛，语调都变了，“真空度负四次方帕？密封率比苏联原装炉子高了三个数量级！这不可能！”
这根本不是这个时代的技术能达到的极限！
伊万听得懂中文，脸色唰地一下就白了。他三步并作两步窜过去，脸几乎要贴在仪表盘上，嘴里用俄语低声咒骂了一句。
“不可能！你们连高分子密封胶都没有，怎么可能做到零泄漏！这表绝对是坏的！”
林振华根本没理会他的失态，右手直接拍在了红色的主加热开关上。
“接通等离子发生器！”
“咔哒！”
一声沉重的电闸合拢声。
炉体内，高频电流瞬间撕裂了稀薄的残存气体。透过厚厚的防辐射观察窗，一团刺眼的蓝白色电弧轰然炸开。
光芒太过炽烈，晃得人眼球刺痛。
提前放在水冷铜模里的特种合金胚料，在这股狂暴能量的炙烤下，颜色由暗红转为亮白，边缘迅速软化、坍塌、熔解！
操作台的数字温度计疯狂跳动：五百度，八百度，一千两百度，一千七百度！
坚硬的金属彻底化作一池翻滚沸腾的刺眼钢水。
“好！”李建民部长激动得一拳砸在自己大腿上，满脸通红。
伊万彻底没了声音，呆立在原地。他无法理解，中国人怎么真的靠手工和几台破车床，造出了这么一台性能碾压他们苏联技术的工业怪物。
现在，只要林振华按下注压键，高压氩气就会把钢水压入模具，一切就将大功告成。
也就在此时。
距离红星厂三公里外，一处废弃的变电站内。
杂草丛生的配电室里，一个穿黑色雨衣的男人丢掉烟头，用脚尖碾灭。
他抬起左手，那只手上只有四根半指头，小拇指的位置是一个光秃秃的肉坑，是多年前在东北执行任务时留下的永久纪念。
他面无表情地咬开一截雷管引线，接在直通红星厂高压主干线的老旧电缆上，然后，狠狠按下了起爆器。
“轰！”