尖锐。
刻薄。
毫不留情。
“再看看维克托！”林国栋的声音再次拔高，充满了赞叹，“他是一个为了拯救世界，却最终走向世界对立面的悲剧英雄！他背负着终结人类所有苦难的宏愿，却最终选择了一条将人类从定义上抹除的道路！”
“这种宿命般的悲剧色彩！”
“这种关于文明进化方向的深刻思辨！”
“这种对‘人’的本质发起的终极拷问！”
林国栋向前一步，逼视着已经面无人色的钱文翰，一字一顿地问道：
“钱教授，请您告诉我，您那些被奉为圭臬的‘正统文学’里，有哪一本，能写出这样的深度？有哪一本，敢触碰这样的禁忌？”
钱文翰感觉不到尴尬了。
尴尬这种情绪，对于此刻的他来说，太过奢侈。
一种冰冷的，从灵魂最深处升起的恐惧，攫住了他的心脏，然后一寸寸蔓延至四肢百骸。
他感觉自己的世界正在崩塌。
他穷尽一生，引以为傲的文学壁垒，那些他奉为经典的理论，那些他用来评判优劣的标准，他原本以为那是坚不可摧的马奇诺防线，是捍卫文学纯洁性的最后荣光。
可现在，这条防线，被这些他最瞧不起的、最鄙夷的游戏文案，用一种他完全无法理解的方式，轻而易举地击碎了。
不，不是击碎。
是降维打击。
对方根本没有在他的防线上进攻，而是直接从一个更高的维度，将他的整个阵地连同地基一起，从现实中抹去。
他感觉自己变成了一个穿着开裆裤的孩童，手里拿着一根脆弱的木剑，正声嘶力竭地，朝着一个身披重铠、手持星辰的巨人发起冲锋。
荒谬。
可笑。
以及，深入骨髓的恐惧。
“我……”
他想要反驳，想要捍卫自己的尊严。
他的手开始慌乱地，在自己带来的那个陈旧的公文包里翻找着。
他找到了。
他那本写满了心得与笔记的笔记本。
他颤抖着手，将其翻开。
上面密密麻麻，全是他熟悉的文学批评理论，结构主义，解构主义，现实主义……每一个字，他都认识。
可当它们组合在一起，在这一刻，却显得如此的空洞，如此的无力。
这些理论，可以分析一篇小说的结构，可以解构一个人物的动机，可以批判一个时代的背景。
但它们无法分析“血肉苦弱，机械飞升”。
它们无法解构“当一个物种为了延续，而选择抛弃自身定义时，它是否还应该被称作它自己”。
他的武器，在对方的维度里，只是一堆废铁。
钱文翰的嘴唇翕动着，想要说些什么。
“不……不是的……”
“文学……文学的严肃性……”
他想要组织起有效的语言，想要告诉所有人，这些只是哗众取宠的歪理邪说。
但他的喉咙，像是被一只无形的手死死扼住，又像是被滚烫的铁水瞬间浇筑凝固。
所有逻辑，所有词汇，所有理论，都在他的大脑中变成了一团浆糊。
他唯一能发出的，只有沉闷的，如同破旧风箱般的喘息声。
“嗬……嗬……嗬……”