病毒爆发后的第三年冬天，风从废墟的裂缝里钻进来，带着铁锈和腐土的味道。
陈野躺在食品厂倒塌的屋檐下，背靠着一块断裂的水泥板。他睁眼时视线是黑的，像蒙着一层油纸。胃在抽，不是饿，是空。他已经记不清上一次吃东西是什么时候，只记得自己倒在这里之前，还在翻一个被砸烂的货架，想找点没被虫蛀过的包装袋。
他动了手指，指尖碰到冰冷的金属。一罐牛肉罐头，未拆封，标签都没掉。他愣了几秒，以为自己出现了幻觉。这种地方不该有这东西。他记得工厂停产前最后一车货是在两年前运走的，剩下的全被抢光了。
但他现在顾不上想这些。
他用虎口卡住拉环，用力一扯。金属边缘划过皮肤，血立刻涌出来。他没感觉疼，只觉得手在抖。罐头打开的瞬间，一股浓重的肉腥味冲进鼻腔，他喉咙发紧，几乎要干呕出来。可他还是低头咬了一口。
肉是冷的，硬的，带着防腐剂的涩味。但他吞下去的时候，身体猛地一震。力气像是从脚底慢慢爬上来，虽然微弱，但确实存在。
他把罐头放在地上，喘了几口气，然后伸手去碰旁边那箱压缩饼干。箱子歪在墙角，外包装已经磨损，但没破。他的手指刚触到表面，眼前的东西突然变了——整箱饼干翻倍堆起，像被人凭空又放了一模一样的另一箱上去。
他僵住了。
右手虎口突然剧痛，像是被烧红的铁钉穿过。他缩回手，看到伤口裂得更深，血顺着指缝流下来，滴在灰土上。
他没出声。
他不知道发生了什么，也不想去弄明白。他只知道，现在不是发愣的时候。
他迅速抓起半罐牛肉和几块压缩饼干塞进嘴里，嚼得很快，咽得很急。食物卡在喉咙里，他强迫自己往下压。吃完后，他把剩下的罐头和多出来的一整箱饼干拖向墙边一条裂缝。那里原本是承重柱的位置，现在只剩半截钢筋露在外面。他把东西塞进去，用碎砖盖好，再铺上一层锈铁皮。最后，他故意留下一小片包装纸露在外面，像是随手丢的。
做完这些，他靠着墙滑坐下来，呼吸还是不稳。
他抬手擦了擦嘴，发现自己的手指还在抖。
外面风大了起来，吹得残存的铁皮哗啦作响。远处传来一声低吼，像是变异兽在叫，又像是风穿过管道的声音。他抬头看了眼天，云层厚得发黑，辐射尘快要沉降了。再过两小时，暴露在外的人会开始流鼻血，十二小时内出现器官衰竭。
他必须找个能遮顶的地方过夜。
他撑着地面想站起来，膝盖却一软，差点跪下去。刚吃进去的那点东西还不够支撑身体。
就在这时，脚步声从侧面传来。
很轻，但确实存在。踩在碎玻璃上的那种细微脆响。
他立刻停下动作，靠回墙边，不动了。
一个人影从倒塌的传送带后面走出来。拾荒者，男，四十岁上下，穿着拼接的皮袄，手里握着一把匕首。刀刃有缺口，但足够割开喉咙。
那人看见他，顿了一下，目光落在他沾血的手上，又扫过地上的空罐头。
“藏哪儿了？”声音沙哑，像砂纸磨过铁管。
陈野没说话。