陈野是被热意烤醒的。火堆在墙角铁皮桶里烧着，劈啪作响，映得墙面晃动。他躺在一张拼凑的木板床上，身上盖着军绿色大衣，谢崖的大衣。他动了下手臂，膝盖一抽，冻伤处传来木头摩擦般的钝痛。
他撑起身子，工装裤边缘结着冰碴，脚趾还泛着青紫。床边放着一双干燥的旧棉袜和一双布鞋，不是他的。他没穿，只把袜子攥在手里，慢慢套上原来的靴子。动作刚起，枪管就抵上了他下巴。
金属冷，压得喉结下陷。
谢崖站在床前，战术背心扣到最顶，左眉骨那道疤在火光里发白。他没说话，枪管往上抬了半寸，迫使陈野抬头看他。两人对视，陈野瞳孔收缩，呼吸变浅。
“再擅自离开，”谢崖声音压着砂石，“我就打断你的腿。”
枪管收回，转身走向墙角。陈野没动，手摸到虎口，裂口已经结痂，血丝嵌在皮纹里。他低头看自己双手，指节发僵，刚才起身时没控制住，指尖蹭到了床板边缘的灰。
谢崖弯腰拨了拨火堆，火星溅出，在空中划出短促红线。他直起身，从背后背包里抽出一条灰毛毯，走回来，甩在陈野身上。毛毯带着体温和硝烟味，落下的时候擦过陈野鼻尖。
“你不该出去。”他说完这句，不再看陈野，回到角落站定，背靠墙，枪横放在膝上。
陈野没应。他知道昨夜的事——巨鼠、破洞、糖粒、冻肉堆，还有最后那一枪。他也记得自己是怎么被抱起来的，头撞上纽扣的感觉，薄荷糖的味道混在火药气里。但他不说。
火堆烧了一整天。窗外天色由灰转暗，风停了，雪也停了。陈野一直坐着，毛毯裹到肩头，膝盖并拢，手放在腿上。他试过活动脚踝，但冻伤还没好透，一用力就刺痒难忍。
谢崖始终没睡。他在墙角拆解枪械，一块块擦拭零件，再组装回去。动作熟稔，指节缠着的绷带换了新的，渗着淡红。中途他起身一次，往铁桶里添了几块碎木板，火光重新跳起来，照见他小腿上的匕首，刀柄缠着红绳，铜铃静止不动。
夜深后，陈野迷糊了一下。意识沉下去又浮上来，听见铁链拖地的声音。
他睁眼。
门缝底下，一根粗铁链正被穿过门栓孔，两端锁死，链条绷紧，发出金属咬合的咔哒声。他翻身下床，脚步轻，走到门前蹲下，手指探出门缝，触到冰凉的链节。锁死了。
他抬头看向窗台。
三个罐头摆在那儿，干净完整，标签清晰：牛肉、玉米、豆豉鲮鱼。没有打开过，也没留下字条。月光从铁窗栅栏间漏进来，照在铁链上，泛着冷光，也落在罐头上，金属表面反出一点银亮。
陈野站起身，走过去拿起一个罐头。沉，有分量。他抱在怀里，另一个手又拿了一个，最后把三个都收进怀里，低头看着。
火堆快熄了，只剩余烬微红。谢崖还在角落，靠着墙，眼睛闭着，但胸膛起伏节奏不对，不是睡着的样子。
陈野抱着罐头，慢慢退回到床边坐下。毛毯还在原位，他重新裹上，把罐头放在腿上，一个挨一个排好。手指无意识摩挲着最边上的那个罐头封口，那里有一圈凸起的压痕，是生产时留下的编号。
他不知道这是救济，还是监视，或者惩罚。
他只知道，门被锁了，他出不去。
而谢崖给了他吃的，却用铁链拴住了门。
他低头看着自己的手，虎口的伤在夜里隐隐发热，像是要裂开。他没碰任何食物，也没试图复制什么。他知道现在不能。
火堆彻底灭了。
屋里只剩月光和铁链的冷光。
谢崖在墙角睁开眼，看了一眼床上的人影。
陈野还坐着，抱着罐头，头低着，像守着什么重要的东西。
谢崖没动，也没说话。
屋外风又起了，拍打着铁皮屋顶，哗啦作响。
陈野抬起脸，看向窗台空处，那里原本摆着罐头的位置，现在只剩灰尘划出的矩形轮廓。
他把脸埋进膝盖，手臂仍环着罐头，肩膀微微塌下来。
屋内寂静。只有铁链挂在门缝上的轻微震颤，在风里发出几乎听不见的细响。