王锦秋是被一阵刺鼻的咖啡味呛醒的。
他猛地抬头，眼前是熟悉的无敌书坊主编办公室——堆满稿件的红木书案、墙上“内容为王”的书法横幅、窗外老槐树在风中沙沙作响。案头那本《侯门春深录》手稿还摊开着，墨迹未干，仿佛他只是打了个盹。
“我……回来了？”他摸了摸脸，手指触到温热的皮肤，不再是滑腻的鳞片。
可下一秒，指尖碰到一个冰凉硬物。
他低头——一枚青玉古镜静静躺在手边，镜背刻着两个古篆：天机。
“这……不是我在朝天宫古玩市场地摊上花一百块买的‘仿汉铜鉴’吗？”他记得清清楚楚，那天老板吹得天花乱坠：“前朝遗物，能照妖邪！”他只当笑话，买来当镇纸。
如今，镜面竟泛着微光。
【天机鉴·完成修复】
【检测到：鉴主已回归现实世界，并获得‘阴阳眼’能力（可窥鬼祟、识符咒）】
【警告：100天后，全球诡怪妖魔陆续降临，请鉴主做好准备迎接蓝星升维】
王锦秋盯着面板，差点把咖啡泼自己脸上。
“有完没完？！”他低声骂道，“统子你这玩笑开得有些大啊！妖魔鬼怪？蓝星升维？这是正常人能想出来的设定吗？也不说怎么做准备——给个新手礼包也行啊！”
正腹诽，助理小张推门进来，见他醒了，松了口气：“主编，您可算醒了！刚才吓死我了，一动不动，我还以为您……”他凑近，捏了捏王锦秋鼻子，“还好，确定是睡着了。”
“睡了多久？”王锦秋揉着太阳穴。
“就一个小时。”小张笑，“雷劈树那会儿您刚趴下，现在雨都停了。”
王锦秋望向窗外——老槐树焦黑半截，却无泥鳅、无井、无沈芝微。
一切如常，又一切不同。
“行了，没事。”他摆摆手，“明天我请假一天，回家休息。跟头儿说一声。”
“那这书稿？”小张指了指《侯门春深录》。
王锦秋沉默片刻，忽然笑了：“让她过，让她写。”
他合上手稿，心里却默默补了一句：一个故事只能穿一次，还不一定能获得什么。
但至少，那个少女，活成了自己想要的样子。
当晚，王锦秋回到家，倒头就睡。
梦里没有大理朝，没有静心井，只有一片无边无际的墨色水面，水底传来女子低吟，似哭似诉。他想靠近，却被一股力量推开。
“别急……还没到时候。”声音如沈芝微，又似井底那位文心修士。
他惊醒，冷汗涔涔。
窗外月光惨白，照得地板如霜。
他起身喝水，忽然瞥见阳台角落——一串湿漉漉的脚印，从窗缝渗入，直通卧室门口。
“……？”
他眯起眼，阴阳眼本能开启。
刹那间，世界变了。
空气中浮着淡灰色的“怨气丝线”，冰箱嗡嗡声里夹杂着孩童呜咽，而那串脚印尽头，站着一个穿红衣的女人——长发覆面，脖颈扭曲，裙摆滴着黑水。
女水诡！
她缓缓抬手，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
王锦秋屏住呼吸，悄悄退到厨房，抓起菜刀——明知无用，却本能防御。
女诡似乎看不见他，只一遍遍敲门，偶尔张开嘴，似要说话，却无声无息。
“她想告诉我什么？”王锦秋心头一动。
可阴阳眼只能“看”，不能“听”。他想起在井中时，【天机鉴】曾让他听人心声——但如今系统沉寂，面板灰暗，毫无反应。
他只能躲。
一整夜，他在客厅、阳台、卫生间之间辗转，女诡始终守在门外，直到天光微亮，才化作一缕黑烟消散。
王锦秋瘫坐在地，浑身虚脱。
“这日子没法过了……”他喃喃，“我才不想当什么救世主！当小泥鳅一样活着就挺好——至少不用面对红衣女鬼敲门！”
次日清晨，他顶着黑眼圈出门。
“得找点办法。”他想，“既然天机鉴来自古董市场，或许其他古籍里也有线索。”
他直奔城西旧书市场——那里鱼龙混杂，有民国禁书、道藏残卷、甚至盗墓贼流出的“阴书”。
摊主老周见他来了，咧嘴一笑：“王主编，又来找镇纸？”
“找书。”王锦秋目光扫过一排排泛黄书脊，“关于水鬼、女煞、符咒的，越老越好。”