清晨六点，幸福嘉园的早高峰比往常来得更拥堵些。
并不是因为车位不够，而是所有出门买早点的、遛狗的、送娃上学的大爷大妈，此刻都跟中了定身咒一样，围在小区门口，对着那个一夜之间大变样的保安亭指指点点。
原本那个漏风漏雨的铁皮棚子不见了。
取而代之的，是一座红柱黑瓦、飞檐翘角的小阁楼。
屋顶四角垂着做工考究的铜铃，晨风一吹，没发出那种叮叮当当的脆响，反倒是一阵沉闷厚重的“嗡嗡”声，听得人心头莫名发紧。
最离谱的是门口竖起的那根乌木旗杆。
上面挂着的不是彩旗，而是一面墨绿底、滚着金边的长幡。
幡面上，“幽府派驻办”五个古篆大字在阳光下透着一股子阴冷气，下头那行“劳务合规，魂有所依”的小字，更是看得人后脊背发凉。
陆野穿着那身洗得发白的保安服，手里捧着一本厚得像砖头一样的《幽府用工登记册》，老神在在地站在门口，那架势不像是个看大门的，倒像是在庙里等着收香火的住持。
“这像什么话！”
人群里，住在三单元的刘大妈率先发难，她手里拎着的豆浆都快洒了，“陆野，你这是搞封建迷信！把保安亭弄得跟个灵堂似的，多晦气！信不信我现在就去街道办举报你？”
“就是！孩子看了晚上做噩梦怎么办？”
“拆了！必须拆了！这不明摆着装神弄鬼吓唬人吗？”
面对唾沫星子，陆野眼皮都没抬，只是不紧不慢地从柜台底下掏出一个蓝牙音箱，按下播放键。
滋滋的电流声过后，一个苍老却中气十足的声音传了出来。
“……所以说，这道几何题的辅助线，不能乱画。做题要讲规矩，做人也是，特别是你们这帮皮猴子，别以为我看不见谁在底下传纸条……”
伴随着声音的，还有那种极具辨识度的、粉笔用力敲击黑板的“笃笃”声。
喧闹的人群瞬间安静了几分。
一个正准备跟着起哄的中年谢顶男人猛地僵住了。
他推了推鼻梁上的眼镜，不可置信地盯着那个黑漆漆的音箱，嘴唇哆嗦着：“这……这是老陈头？不对……这是我爸？”
那是他去世三年的父亲，生前是市一中的特级数学教师。
这语气，这口头禅，甚至那咳嗽的停顿，除了他爹，没别人。
“昨晚巡逻录的。”陆野淡淡地翻了一页登记册，“老爷子精神不错，就是念叨着还有两堂课没讲完。你要是有空，多给他烧几盒好粉笔，那边的黑板涩，费劲。”
中年男人眼圈瞬间红了。
他张了张嘴，似乎想问这录音是哪来的，又似乎想问问老爷子在那边过得好不好。
最终，他什么也没问。
他默默摘下头顶的鸭舌帽，对着那面看起来阴森森的招魂幡，恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后抹了一把脸，转身走了。
这三个躬，像是一记重锤，砸在了所有人的心口。
原本叫嚣着要举报的刘大妈，看了看那面幡，又看了看一脸淡然的陆野，到了嘴边的脏话硬是咽了回去，拽着自家孙子绕着墙根溜了。
人群散去，只剩下角落里的一个小身影。
小雅穿着那件有点短了的粉色睡衣，光着脚丫跑过来，悄悄拽了拽陆野的衣角。
“叔叔。”
她仰起头，那双黑白分明的大眼睛里倒映着那面墨绿色的长幡，“影子们说……它们喜欢这个牌子。它们说，以前只能躲在下水道里，现在终于有个能站脚的地方了。”
她伸出小手指着地面。
在常人眼里，那里只是斑驳的树影。
但在陆野和小雅眼中，清晨的阳光下，正有一排排淡淡的虚影脚印，整齐有序地朝着保安亭的方向延伸，像是在排队打卡。
陆野蹲下身，从怀里摸出一枚指甲盖大小的玉牌，上面刻着“001”的编号。
他用红绳穿好，郑重地挂在小雅的脖子上：“收好了。以后你就是咱们办事处的‘特别观察员’。每个月工资一百冥钞，你的任务就是帮叔叔听听它们在嘀咕什么，有没有谁想偷懒，或者有没有谁受了委屈。”
小女孩握着那枚温润的玉牌，用力地点了点头，
陆野站起身，目光投向昨夜记忆的深处。