东海市启明中学教学楼前，陈默扛着麻袋站在人群里，像把生锈的柴刀插进了首饰堆。
化肥衫洗得发白，麻袋鼓鼓囊囊，和周围蓝白校服格格不入。
“收破烂的走错门了吧？”
“看着像民工……来修桌椅的？”
“麻袋里装的啥？这么沉。”
议论声飘进耳朵，陈默嚼着最后半根辣条，眼皮都没抬。
跟着年轻女老师往初二（3）班走，麻袋蹭着裤腿，沙沙响。
教室门推开瞬间，喧闹声像被掐了电源。
几十道目光齐刷刷钉过来——全落在那件“千斤化肥，亩产千斤”的文化衫，和肩上那个不该出现在教室的麻袋上。
空气静了三秒。
“同学们，安静。”
女老师敲敲讲台，声音有点干：“这是新转来的陈默同学。”
稀稀拉拉的掌声，像雨点打在瓦片上，没几下就停了。
后排“噌”地站起个黄毛，拍着桌子笑出声：“老师，这玩笑开大了吧？这哥们儿看着比我爸都显老！”
哄笑声炸开。
“哈哈哈李昊说得对！叔字辈的同学！”
“化肥衫都磨出洞了，刚从地里上来？”
“麻袋里装的该不是被褥吧？要住教室？”
女生们凑在一起，眼睛亮晶晶地打量：
“其实……五官挺正的。”
“个子好高，就是穿得……”
“侧脸好硬朗，可惜了这身衣服。”
有人偷偷摸手机，镜头对准陈默。
陈默扫了全班一眼，脸上没表情。
心里就一个念头：作业太少。
李昊见他不吭声，更来劲了，勾着同桌肩膀歪脑袋：“大叔，以前在哪儿高就啊？山沟沟小学刚毕业？”
全班又是一阵哄笑。
老师皱眉：“李昊！注意纪律！”
李昊撇嘴，没坐下，眼睛还盯着陈默，挑衅味十足。
陈默终于抬了抬眼皮。
目光落在李昊脸上，眼神懒洋洋的，带着点刚睡醒的惺忪，可深处那点不耐烦，像冰碴子。
“嘴这么碎，”他声音不高，平平淡淡，“容易挨揍。”
李昊愣了下，脸瞬间涨红——那种被当众下面子后恼羞成怒的红。
“你他妈——”他抬脚就要往前冲，被旁边男生一把拽住。
陈默没再看他，视线在教室里扫了半圈，落在最后一排靠窗的空位。
径直走过去，肩上的麻袋“咚”一声墩在桌脚边，声音闷沉，讲台都仿佛震了震。
坐下，把麻袋往墙角踢了踢，然后直接趴在了桌上，脸埋进臂弯。
一副“天塌了也别吵老子睡觉”的架势。
女生堆里传来压低的惊呼。
“他趴下的动作好硬气……”
“刚才那句话，配上那眼神，李昊脸都白了。”
“就是穿得太……独特了。”
李昊站在那儿，气得胸膛起伏，可老师严厉的目光钉着他，他只能狠狠瞪了眼陈默的后脑勺，不甘心地坐下，嘴里还在无声地骂骂咧咧。
陈默后脑勺没长眼睛，自然看不见。
他鼻尖动了动。
教室里飘着灰尘味、粉笔灰味，还有……一丝极淡，几乎难以察觉的铁锈味。
不是真的铁锈，是阴气积久了的那股子晦气。
他眼皮掀开一条缝，瞥向斜前方那张课桌。
桌肚内侧，贴着张泛黄的纸片，边角都卷了。
阴气就是从那儿渗出来的，很微弱，但对坐这儿的小孩来说，够喝一壶了——夜里惊醒、白天没精神都是轻的。
关他屁事。
陈默重新闭上眼。
跟井底那位暴躁了五百年的“蛟叔”比，跟家里那本《镇蛟应急预案》里记载的玩意儿比，这点阴气，还有这群小屁孩的嘲笑……
简直像蚊子哼哼。