在全宇宙无数战士的集体失语中，天幕之上，那道血色的修罗身影，并未给众生留下太多思考与喘息的时间。
那冰冷到极致，仿佛能冻结灵魂的眼神特写缓缓淡去。
画面，陷入了短暂的黑暗。
但这片刻的寂静，非但没有让观众们紧绷的神经得到丝毫放松，反而将那股无形的压力推向了新的顶点。
所有人都屏住了呼吸，心脏在胸腔内擂鼓般狂跳。
他们预感到，接下来将要呈现的，是比刚才那场单方面屠杀，更为恐怖，更为纯粹的“斩”之极意。
当光影再次亮起，血腥的战场与冰冷的雨夜已然消失。
取而代之的，是一处美得令人心醉的日式庭院。
落樱如雪，纷纷扬扬。
庭院的石径、枯山水、木制的廊檐之上，铺了薄薄一层粉色的花瓣，残阳的余晖将一切都染上了一层温暖而凄美的金色。
然而，这片宁静却被一股浓郁到化不开的血腥味与杀气彻底撕碎。
庭院中心，绯村剑心安静地站立着。
他的对面，是一名身形魁梧狰狞，肌肉虬结得如同岩石的武士。
那武士手中的长刀，刀身宽厚，上面布满了斑驳的血迹与斩痕，散发着凶戾的气息。仅仅是透过天幕，观者们都能感受到那把刀下所积累的亡魂怨念。
“最强之盾，‘不动明王’。”
不知是谁，在某个世界的指挥室里，低声念出了这个名号。
显然，这名武士在属于他的那个世界里，是金字塔顶端的存在，一个以绝对防御著称的顶尖强者。
他的双眼死死锁定着剑心，眼神中的狰狞与贪婪，比之前那些杂鱼要浓烈百倍。
那是一种见猎心喜的兴奋，一种终于等到宿命之敌的狂热。
然而，面对这几乎要凝成实质的压迫感，剑心却毫无反应。
他只是在那座庭院的中心站定。
身体微微前倾。
重心下压。
左手，覆盖上了腰间那柄看似普普通通，甚至有些朴素的长刀剑鞘。
他的指节因为用力而微微泛白，紧紧地扣住了刀鞘的鞘口。
飞天御剑流，拔刀术的起手式。
也就在他摆出这个姿势的瞬间，整个世界的流速，仿佛都被一只无形的大手强行拖慢。
天幕的画面，进入了一种极致的慢镜头。
镜头语言细腻到了极致。
一片樱花的花瓣，在空中缓缓打着旋儿，飘落。
众人甚至能清晰地看到花瓣上每一丝细微的脉络，以及阳光穿透它时所折射出的柔和光晕。
那位号称“不动明王”的武士，脸上的肌肉正在一寸寸地扭曲，狰狞的咆哮刚刚冲出喉咙，声波在空气中扩散的轨迹都清晰可见。
万物，都慢了下来。
除了他。
在剑心拔刀的那一瞬间。
所有的慢镜头，都失去了意义。
时间的概念，被彻底斩断。
“锵——！”
那不是一道光。
因为光，是有轨迹的。
那是一片瞬间填满整个画面的璀璨弧光，直接在所有观者的视网膜上烙下了印记。
甚至连那些拥有超凡感知，能够捕捉亚光速移动物体的奥特战士，在这一刻，他们的动态视力也被这极致的一刀彻底撑爆，眼前只剩下一片炫目的白。
紧接着，一种极其细微，却尖锐到足以刺穿耳膜的爆鸣声，才姗姗来迟地响起。
那是刀锋的速度超越了音速，将空气生生撕裂的悲鸣。
当众人的视觉与听觉重新恢复正常时。
那位顶级的武士，已经保持着前冲劈砍的姿势，僵硬地凝固在了原地。
他的脸上，还残留着出招时的凶悍与狂暴。
一切，都仿佛静止了。
一道极细、极淡的红线，悄无声息地出现在他的咽喉处。
而剑心，不知何时已经出现在了他的身后。
他背对着自己的敌人，也背对着诸天万界的亿万观众，缓缓地、一丝不苟地，做着收刀的动作。
刀刃摩擦着剑鞘内壁，发出“嘶”的轻响。
清脆的“喀哒”一声。
刀镡与剑鞘的鞘口，严丝合缝地撞击在一起。
随着这最后一声轻响，仿佛一个死亡的开关被按下。