寒意从尾椎骨窜上头顶。
他提前请假回家，翻出爷爷留下的三样东西。钥匙是老宅的，笔记是空白的，只有那枚铜钱……他将铜钱放在书桌上，台灯下，铜钱的绿锈似乎泛着极其微弱的、幽绿的光。是错觉吗？他凑近细看。
铜钱背面的蝌蚪符文，在光线下仿佛活了过来，缓缓蠕动了一下。
陈远触电般向后仰倒，椅子发出刺耳的摩擦声。他胸口剧烈起伏，盯着那枚静静躺在桌上的铜钱，第一次对自己的理性产生了动摇。
夜幕再次降临。
陈远不敢关灯，和衣躺在床上，铜钱被他用红绳系着，挂在床头——不知为何，握着它，心里那无名的恐慌会稍减一些，尽管它本身可能就是恐慌的源头。
半梦半醒间，他闻到一股淡淡的、陈旧纸张和灰尘混合的味道，来自书桌方向。他勉强睁开眼，看向书桌。
月光透过窗帘缝隙，恰好落在油布包裹的空白笔记本上。
笔记本的封皮下，隐隐透出了微光。不是反射的月光，而是从纸张内部渗出的、极淡的青色荧光。
陈远鬼使神差地起身，走到书桌前，解开油布。笔记本静静地躺在那里，封皮仍是深蓝色粗布，没有字。他深吸一口气，翻开了第一页。
不再是空白。
纸张上，浮现出几行竖排的、墨迹未干般的毛笔字，字体古拙：
首镇已摇，癸未楼危。
执念淤塞，阴墟将溢。
持吾铜钱，可辨真形。
若见血月，速离莫停。
字迹下方，是一幅用简练线条勾勒的建筑草图：一栋老旧的筒子楼，楼侧有一部突出的小电梯井。图旁标注两个小字：癸未。
陈远的手指颤抖着抚过那些字迹，触感冰凉，墨迹仿佛真的未干，沾染了他的指尖。他猛地合上笔记本，心脏狂跳如擂鼓。这不是幻觉，不是科学能解释的现象。爷爷临终的话，那些奇怪的吊唁老人，这诡异的笔记和铜钱……
“癸未楼……”他无意识地念出这个名字。
话音落下的瞬间，挂在床头的铜钱无风自动，“叮”地发出一声极清脆的鸣响，在寂静的夜里格外刺耳。同时，一股强烈的、混合着铁锈、灰尘和某种难以言喻的悲伤气息，毫无征兆地涌入他的鼻腔。
他捂住口鼻，跌坐回床上。耳畔开始出现细碎的低语，听不清内容，却充满了无尽的哀戚和等待的焦灼。低语声中，隐约夹杂着一个孩童断续的、压抑的哭泣。
陈远抓起那枚铜钱，紧紧攥在手心。冰冷的触感反而带来一丝奇异的镇定。低语和哭泣声渐渐微弱，最终消失。
他摊开手掌，铜钱静静地躺在掌心，那道蝌蚪符文在月光下，似乎比刚才更清晰了一些。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。
夜空晴朗，并无血月。
但陈远知道，有些东西，已经不一样了。
他再也回不去那个只用编号和表格就能定义一切的世界了。
而“癸未楼”，正在某个角落，等待他的到来。