档案库房的日光灯管发出持续的、几乎听不见的嗡嗡声。
陈远盯着面前1983年纺织厂工会的联谊照片，照片里的人们笑容灿烂。但此刻，照片边缘开始渗出细密的、暗红色的水珠，那些笑容在潮湿中扭曲变形。他猛地闭眼，再睁开——照片干燥平整，一切如常。
这是“看见”白影后的第五天。异常没有消失，反而变本加厉。
它们不再局限于夜晚或特定地点。白天在档案馆，他会听见走廊传来不属于任何同事的脚步声，节奏古怪，时快时慢；喝水的杯沿偶尔会留下铁锈味的残渍；最让他毛骨悚然的是，任何反光的表面——电脑屏幕、玻璃柜门、甚至不锈钢保温杯——都可能在一瞬间映出不属于他的倒影：一个模糊的侧脸，一只苍白的手，或是一闪而过的裙摆。
他试过所有理性手段：去心理科开了安定类药物，做了全面体检，甚至请人检查公寓的电路和煤气管道。一切正常。药物带来的昏沉感非但没有驱散幻象，反而让他在半梦半醒间更易“穿透”那层屏障，看见更多不该看见的东西。
昨晚，他凌晨三点在沙发上惊醒，清晰地听到枕边传来呼吸声。
不是他的。缓慢、沉重、带着湿漉漉的杂音，近在咫尺。
他僵直身体，一动不敢动。那呼吸声持续了大概一分钟，然后渐渐远去，消失在通往卫生间的方向。他鼓起勇气打开所有灯，公寓空无一人。但卫生间镜子的水雾上，留着一个清晰的手掌印，五指张开，指尖朝下，像是有人刚刚撑在那里凝视镜面。
理性筑起的堤坝，正在被无声无息地侵蚀、瓦解。
中午休息，陈远躲在档案馆最僻静的旧报纸阅览室。阳光透过高窗，在积满灰尘的长桌上切割出明暗交界。他从背包最内层拿出那本油布笔记和铜钱。
笔记上的字迹依然清晰，甚至那幅“癸未楼”的草图旁，多了一行极小的注解：“东南，旧城厢，砖混六层，顶有水箱。”铜钱入手冰凉，背后的符文在阳光下呈现出暗沉的铜绿，纹路复杂得令人目眩。
他想起了爷爷葬礼上那三位神秘老人，想起了其中白发老者那句“后面的事，有后人”。也想起了爷爷临终前提到的“赵铁军”这个名字——夹在爷爷旧通讯录里，只有一个名字和早已停机的座机号码，但地址栏写着“市局刑侦支队（退休）”。
或许，这个人知道些什么。
陈远用档案馆电脑的内网系统（他有部分查询权限）谨慎地搜索。赵铁军，退休前是市局刑侦支队的副队长，破获过多起大案，五年前因伤提前退休。退休原因记录模糊，只写“因公负伤”。住址登记在城西一个老小区。
他记下地址，犹豫了整个下午。最终，求知的渴望和对未知的恐惧压过了犹豫。下班后，他坐上前往城西的公交车。
赵铁军住在三楼，老式防盗门漆皮剥落。陈远按下门铃，内心忐忑。门开了，一个身材魁梧、寸头、眉骨带疤的中年男人出现在门口。他穿着洗得发白的蓝色工装背心，眼神锐利如鹰，上下扫了陈远一眼。
“找谁？”声音低沉，带着沙哑。
“赵……赵铁军老师吗？我是陈远的孙子。”陈远报出爷爷的名字。
赵铁军的目光瞬间变得复杂，锐利中掺入了一丝沉痛和了然。他侧身：“进来吧。”
屋子陈设简单，几乎没有什么装饰，干净到近乎冷硬。客厅墙上挂着一幅本市地图，上面用不同颜色的图钉标记着许多地点。赵铁军示意陈远坐下，自己坐在对面的藤椅上，开门见山：“你‘开眼’了。”
不是疑问，是陈述。
陈远心脏猛地一跳：“开眼？”
“你爷爷没来得及跟你细说。”赵铁军点了支烟，烟雾缭绕中，他的表情有些模糊，“简单说，你能看见‘执念残留’，听见不该听见的声音，感知到‘阴墟’的边缘了。”
“执念残留？阴墟？”这些词汇冲击着陈远的认知。
“人死灯灭，但强烈的情绪、未了的念头，有时候会留下来，像磁带录音，在特定环境、特定时间‘播放’，就是‘执念残留’。而‘阴墟’……”赵铁军吐出一口烟，“是执念特别浓重，或者有特殊‘场’的地方，形成的……一种重叠空间。不完全是我们这个世界，也不完全是死者世界，像是夹缝。”
“那癸未楼……”