水珠滴落的回音，在狭小的水房里被无限放大。
“嗒……嗒……”
每一声，都敲在三人的神经末梢。门外，第二遍争吵正以完全一致的语调和节奏重复着，如同设定好程序的鬼魂广播。绿色塑料地毯上，那片深色湿痕还在缓慢扩散，边缘晕开不规则的形状。
赵铁军最先打破僵局。他不再看门缝外的循环惨剧，转而仔细检查水房内部。这里只有几个老旧的水泥洗手池，水龙头锈死，墙壁覆盖着黑黄色的水垢和霉斑。唯一特别的是墙上挂着一面边角破损的长方形镜子，蒙着厚厚的灰尘和水渍，几乎照不出人影。
“阴墟基于强烈记忆形成，”林晚晴压低声音，尽量不去听门外又一次响起的哭喊，“但这个循环……似乎缺了什么。王婆婆提到过‘孩子’、‘女人’、‘血’，还有电梯。现在我们看到了男人、女人、孩子的冲突，但‘血’在哪里？电梯又为什么是关键？”
陈远强迫自己将注意力从手腕铜钱传来的、混杂着灼热与悲伤的刺痛感中抽离。他回想起王婆婆颠三倒四的话：“电梯会停……血……擦不干净……”以及昨夜电梯自动运行、停靠四楼的诡异情景。还有笔记提示：“若见血月，速离莫停。”这里没有月亮，但那湿痕……
“也许我们看到的，不是完整的‘场景’。”陈远盯着镜中自己模糊的倒影，“可能只是最表层、最反复播放的片段。真正的核心……被隐藏了，或者，在别处。”
他的目光落回那面肮脏的镜子。铜钱对401方向有强烈反应，但对这个水房、这面镜子，却没有任何特殊指示。然而，在这种一切都反常的地方，“正常”反而显得可疑。
赵铁军似乎也想到了这点。他走近镜子，用袖子擦了擦镜面中心一块。灰尘被抹去，露出下面相对清晰的镜面。镜中映出他身后水房的一角，以及陈远和林晚晴紧张的脸。
“镜子在民俗和很多传说里，常被当作通道或显示真相的工具。”林晚晴若有所思，“尤其是在这种执念空间里……”
她话未说完，赵铁军擦拭过的那块镜面，忽然像水波一样荡漾了一下。镜中的影像发生了微妙扭曲——赵铁军身后的墙壁，似乎变成了深色的、粗糙的水泥表面，而不是现在水房贴着破损白瓷砖的墙。
“有东西！”陈远低呼。
赵铁军立刻后退半步，示意陈远：“用铜钱试试，对着镜子。小心点。”
陈远深吸一口气，解下腕上红绳，将滚烫的辨阴铜钱握在右手掌心，缓缓靠近那面镜子。当铜钱距离镜面不足十公分时，异变陡生！
镜面不再波动，而是骤然变得清晰无比，像被瞬间擦净。但映出的不再是水房景象，而是一条向下延伸的、狭窄、阴暗的混凝土楼梯，楼梯边缘有锈蚀的钢管扶手。视角很低，像是一个孩子的身高。
同时，陈远感到掌心的铜钱不再是灼热，而是爆发出一种尖锐的冰寒！这寒意瞬间顺着手臂窜入大脑，伴随着无数破碎的画面和声音洪流，强行挤进他的意识——
·画面一：昏暗的楼梯上，父亲（李国栋）高大的背影拽着自己（宝儿）的手，粗暴地下楼。自己的手腕很疼，在哭。楼上传来妈妈嘶哑的喊声：“宝儿——”
·画面二：被拽到一处更黑的地方（电梯井改造前的通风管道井？），有浓重的灰尘和铁锈味。父亲松开手，喘着粗气，表情在昏暗的光线下狰狞可怕。“你在这儿待着！不许出声！不然连你一起……”威胁的话没说完，转身又往上跑。
·画面三（最关键，也最破碎）：自己（宝儿）害怕极了，悄悄跟上去。从楼梯转角偷偷看。四楼走廊，爸爸和妈妈在激烈拉扯。妈妈的白裙子在挣扎。爸爸猛地一推……妈妈惊叫着向后倒去，身后是那个黑洞洞的、没有安装电梯前的通风井口！身影瞬间被黑暗吞噬。短暂的死寂后，井底传来闷响。
·画面四：爸爸僵在原地，然后发疯似的扑到井口往下看。他跪在那里，肩膀抖动。过了一会儿，他站起来，脸上没有任何表情，开始匆忙地用旁边堆着的杂物（砖块、旧木板）掩盖井口……
·画面五：（极度模糊）自己被爸爸发现偷看。巨大的巴掌，黑暗，然后是漫长的、颠簸的旅程（被送走？）。最后残留的感觉是无尽的恐惧、冰冷，和一种被彻底抛弃的绝望。
“啊——！”陈远闷哼一声，猛地向后跌倒，铜钱脱手飞出，当啷一声掉在地上。他双手抱头，太阳穴突突直跳，冷汗瞬间浸透后背。那些不属于他的恐惧、冰冷和绝望，还在他胸腔里翻腾，让他几乎窒息。更可怕的是，在共情的最后一瞬，他清晰地“感觉”到，那个叫宝儿的孩子，其意识的最后归宿，并非被送走后的远方，而是……更深、更黑暗的地方，就在这栋楼内。
“陈远！”林晚晴赶紧扶住他。
赵铁军迅速捡起铜钱，脸色一变。只见那枚“道光通宝”铜钱的正中央，那道原本细微的裂纹，此刻已经明显扩大，几乎贯穿了整个钱身，仿佛随时会碎裂成两半。
“你看到什么了？”赵铁军沉声问，将铜钱递还给几乎虚脱的陈远。铜钱入手，温度已经降下来，变得温凉，但裂痕触目惊心。
陈远脸色惨白，断断续续将共情到的画面说了出来。尤其是母亲被推入井口（电梯井前身）、父亲藏尸、孩子目睹并被送走（或遭遇更糟）的关键情节。
林晚晴听完，倒吸一口凉气：“所以……失踪是伪造。张慧芬的尸体，很可能就一直在这栋楼里，在那个被填埋的通风井深处。而宝儿……如果他的执念也留在这里，并且是阴墟的一部分，那他可能……”
“可能也死了。”赵铁军接口，语气沉重，“就在这楼里，甚至可能和他妈妈在一起。只是外界不知道。李国栋隐瞒了一切。”
门外，第三遍争吵的声浪再次袭来。但这一次，三人都听出了其中更深的绝望和注定走向毁灭的必然。
“这就是阴墟的核心。”林晚晴看向镜面，镜中已恢复模糊，映出水房的景象，“一遍遍重复冲突的起点，但真相——谋杀和藏尸——被隐藏在了‘下面’，在记忆最痛苦、最不愿触及的深层。电梯……那个后来加装在井道上的电梯，每一次运行，都相当于从埋葬她尸体的地方上方经过……”
陈远握紧出现裂痕的铜钱，那温凉的触感让他稍微好受些，但共情带来的冰冷绝望感仍未完全散去。他看向赵铁军和林晚晴：“我们……该怎么办？”
赵铁军沉默着。按照他以往的经验和“守夜人”一些流派的做法，对于这种因凶杀和极大冤屈形成的、已开始扩散影响现实（影响陈远、吸引他们进入）的阴墟，最直接的办法是“破灭核心”——找到尸骸所在（很可能就是电梯井底部），进行强制性的净化或镇压仪式，打散执念，哪怕这会让孩子（如果也在）的残念一同消散。
但陈远看着手中铜钱的裂痕，想起爷爷笔记里可能蕴含的、自己尚未完全理解的“镇”的理念，又想起共情时感受到的宝儿那巨大的恐惧和悲伤，还有母亲坠落前那声凄厉的“宝儿——”。