建昭七年冬，新帝登基的钟声撞破长安城的黎明。
第一百零八响余音还在殿梁间震颤，昭华宫内已乱作一团。丹阳长公主李怀玉——那个把持朝政八载、幕僚中不乏俊美者、曾当庭让御史大夫颜面扫地的女人，此刻蜷在冰冷的金砖地上，唇角渗血，指尖发青。
“殿下……殿下！”
最后映入眼帘的，是半月前新入府的那个青衣乐师。少年跪在榻边，手中夜光杯里酒液微晃，指尖轻颤，声音压得极低：“西域进贡的葡萄美酒……您尝尝。”
李怀玉想笑。
酒入喉的刹那她就明白了。鸩毒，封喉的“朱砂泪”，是她半年前亲自从刑部提出，赐给那个贪墨江北赈灾银的官员的。
报应来得真快。
宫墙外的欢呼声如潮水般涌进来，混着宫人们压抑的哽咽。新帝登基，万民朝拜，而她这个“擅权干政”的长公主，死得正是时候。
意识消散前最后一瞬，她听见贴身女官青瓷嘶哑的哭喊被什么捂住，听见老太监尖着嗓子朝外喊：
“长公主——突发急症，薨了——”
黑暗吞没一切。
李怀玉的魂魄飘了起来。
她看见自己的身子被一床素麻草草裹了，两个小太监一前一后抬着，从昭华宫侧门拖出去，在未扫的雪地上犁出一道凌乱的痕。那件她最爱的孔雀纹织金披风、常戴的东珠耳坠、先帝御赐的蟠龙玉佩，全被褪下来扔在一边。
殿外跪着那些曾为她抚琴斟酒的幕僚。
不，少了一人。奉酒的那个青衣少年已不见踪影。
余下的跪在雪地里，额头抵着冰面，朝殿内那位新登基的年轻帝王表忠心：
“臣等昔日迫于形势，实则日夜惶恐……”
“求陛下明鉴！”
“此乃社稷之福，苍生之幸！”
她飘上丹陛，看见她的“好弟弟”——新帝李怀璋，正坐在那把紫檀木鎏金椅上。那是她坐了八年的位置，他幼时总蜷在她旁边，看她批阅那些似乎永远也批不完的奏章。
“阿姊。”
十九岁的天子指尖抚过光滑的扶手，眼底有什么翻涌了下，又沉入深处。
“这条路，”他声音很轻，像在自语，“是你教朕走的。”
李怀玉的魂魄微微一颤。
逼他？
那年先帝骤然病逝，十三岁的太子李怀璋被几位叔伯围在乾元殿，是她，十五岁的丹阳公主，握着尚方剑闯进大殿，剑尖直指为首之人。
“谁敢动太子，”她声音不大，却让满殿寂静，“先问过我手中这柄剑。”
那一夜，她白裙染尘，站在摇曳烛火中对瑟瑟发抖的幼弟说：
“别怕，阿姊在。”
八年。
她替他压住蠢蠢欲动的宗亲，稳住风雨飘摇的边关，填上空虚的国库，换来的是“牝鸡司晨”“行为失矩”的骂名，和一杯鸩酒。
魂魄飘出大殿，掠过重重宫墙。
皇城外，百姓在放爆竹，孩童拍手唱着新编的歌谣：“丹阳丹阳，跋扈嚣张！散了散了，天下安康！”
茶楼里，说书先生醒木一拍，唾沫横飞：“那长公主昨夜突发恶疾去了！你们猜怎么着？面色青紫——这是天意！是天意啊！”
她飘过曾经设粥棚赈济流民的西市口，那里竟也有人举杯相庆。
飘过御史大夫的府邸，那老臣正领着全家人朝皇宫方向长揖不起，老泪纵横：
“天理昭昭！天理昭昭啊！”
李怀玉忽然笑不出来了。
魂魄不该觉得冷，但她只觉得寒意从魂灵深处渗出来，冻得她几乎要散开。
原来这八年，她守的是这样的江山，护的是这样的百姓。
魂魄在长安城上空飘荡了整整七日，离不开这座她活了二十三年的城。
她看着李怀璋坐稳龙椅，将她提拔的将领一一调离京畿，将她推行的新政逐一搁置废止。第七日黄昏，他独自走进已贴上封条的昭华宫，在空荡荡的大殿中央站了很久。
殿内还留着她常用的熏香气味。案上那方端砚里的墨，早已干涸板结。
“阿姊。”
年轻帝王忽然开口，声音在空旷殿宇里荡出轻微回响。
“你若甘心做个富贵闲散的长公主，不越雷池半步，朕何必……”
他顿了顿，没说完。
何必什么？
何必杀你？
李怀玉的魂魄卷起一阵无名风，殿内垂挂的纱幔骤然狂舞，案上堆积的奏折哗啦啦散落一地。李怀璋猛地回头，眼中掠过一丝惊疑，但终究什么也没看见。
子时到了。
惊雷毫无预兆炸响夜空，一道紫电劈开浓云，直直落向城西！