下午三点十分，伊甸学园的放学铃声准时响起。林悠站在校门对面的便利店门口，手里拿着一个刚买的饭团，目光透过玻璃门注视着涌出校门的学生潮。粉色的头发在人群中很显眼——阿尼亚背着那个黄色小书包，正和几个同学挥手告别，然后蹦蹦跳跳地走向等在校门口的约尔。阿尼亚兴奋地手舞足蹈起来。母女俩手牵手走向回家的方向，看起来和周围任何一对普通母女没有区别。
林悠吃完最后一口饭团，把包装纸扔进垃圾桶。他该走了，下午还有两节家教课——不是给阿尼亚的，是中介公司安排的“新员工培训”。但就在他转身准备离开时，眼角余光瞥见了一个细节。校门口的另一侧，停着一辆银色轿车。
车窗贴着深色膜，但驾驶座的车窗降下了一半。车里的人正拿着一个长焦相机，镜头对着……不是阿尼亚和约尔，而是校门内侧。
林悠退回便利店，假装在货架前挑选，视线却锁定那辆车。
相机镜头在缓缓移动，跟随着某个目标—是伊甸学园的校长。他正和一位穿西装的男人握手告别，表情是标准的职业微笑。车里的人按下了快门。连续三次，快门的咔嚓声很轻。
校长和那人分开后，转身走向停在路边的黑色轿车。就在他拉开车门的瞬间，一阵风吹过，掀起了他白大褂的下摆。林悠的瞳孔微微收缩。
校长的腰间，别着一个黑色的皮质枪套。虽然只露出了一角，但那个形状林悠太熟悉了昨晚才复制的暗杀体术技能里，包含了各种武器的识别知识。
一个校长，为什么需要随身带枪？银色轿车里的人显然也看到了。相机镜头迅速调整焦距，又拍了几张。然后车窗升起，车子缓缓驶离。
林悠记下车牌号走出便利店。他没有去追那辆车，而是走向公寓楼方向，他需要赶在阿尼亚到家前回去。
回到公寓楼时，楼道里很安静。经过二楼时，他听见201室里有声音——约尔在哼歌，阿尼亚在大声朗读课文。黄昏还没回来。
林悠上楼回到自己房间，快速冲了个澡，洗掉身上的灰尘和医院的味道。热水冲刷着肌肉的酸痛，暗杀体术技能还在适配期，身体每时每刻都在微调肌肉记忆。
洗完澡，他换了身干净的衣服，从抽屉里取出教材和教案。下楼前，他看了眼手机——有一条未读短信，来自那个翻盖手机。
内容只有一个词：“安全。”
夜莺发来的。她还活着，至少暂时是。
林悠删掉短信，把翻盖手机放回暗格。然后他拿起教材，走到二楼。
敲门。门几乎是立刻开了，阿尼亚站在门口，眼睛亮晶晶的：“林老师！”
“下午好，阿尼亚。”林悠微笑，同时在心里默念，“今天在学校怎么样？”
阿尼亚的眼睛瞪得更大了。她左右看了看，压低声音：“林老师又用心里话！”
约尔从厨房探出头：“林先生来啦？我正在准备茶点，稍等一下。”
“不急。”林悠说，跟着阿尼亚走进客厅。
客厅的茶几上已经摆好了作业本和铅笔。阿尼亚坐下，但没打开作业，而是盯着林悠，小声问：“林老师，你今天去医院了对吗？”
林悠心里一紧，但表面不动声色：“为什么这么问？”
“因为你身上有那个味道。”阿尼亚皱起小鼻子，“医院的味道。而且你心里……在想一个躺在床上的叔叔。”
大野。她在说大野。
林悠在阿尼亚对面坐下，翻开教材：“我们先开始上课吧。今天讲分数的加减法……”
“那个叔叔很难过。”阿尼亚没理他，继续说，“虽然他睡着了，但他的心里还在哭。一直在说‘对不起，对不起’。”
林悠放下笔。他看着阿尼亚，小女孩的表情很认真，绿色的大眼睛里映着窗外的光。
“阿尼亚。”他轻声说，“你能听见……睡着的人心里在想什么？”
“有时候可以。”阿尼亚点头，“如果那个人做梦的话。但那个叔叔不是在做梦，他是……他是快要消失了。”
她的用词很孩子气，但林悠听懂了。脑死亡，意识逐渐消散，但潜意识里还有残留的执念。
“你还听见什么了？”他问。
阿尼亚歪着头，像是在回忆：“有花。很多很多花。还有一个小姐姐，在哭。还有……一个戴眼镜的阿姨，在跑，跑得好快，心里在喊‘不要追我’。”
夜莺。她在描述夜莺。
林悠深吸一口气。阿尼亚的读心能力比系统提示的更强大，不仅能读取清醒时的表层思维，还能捕捉到深度昏迷者的潜意识碎片，甚至可能……感应到远处的强烈情绪波动。
“阿尼亚。”他认真地说，“这些事，你跟父亲母亲说过吗？”
小女孩摇头：“没有。父亲很忙，母亲……母亲会担心。”她顿了顿，补充道，“而且邦德曼说，有些秘密要自己保管。”
她举起怀里的兔子玩偶。邦德曼的黑眼睛盯着林悠，像是在守护着小主人的秘密。
厨房里传来烤箱的提示音。约尔端着托盘走出来：“刚烤好的曲奇，趁热吃。”
托盘上是形状有点歪曲的曲奇饼干，边缘有些烤焦了，但散发着黄油的香气。约尔有点不好意思：“我还在练习……”
“看起来很好吃。”林悠拿起一块，咬了一口。味道偏甜，但很酥脆，“谢谢。”
约尔笑了，那个笑容温暖而真实。她在阿尼亚旁边坐下，看着女儿写作业，眼神温柔得像春天的阳光。
林悠看着她，又看看阿尼亚，心里某个地方微微触动。这个家庭是假的——黄昏是间谍，约尔是杀手，连婚姻都是任务的一部分。但此刻，在这个下午的阳光里，这一切看起来真实得令人心碎。
“林先生。”约尔突然开口，“我听劳埃德说，您之前在西国留学？”
“是的。”林悠点头，“在那边待了几年。”
“那您对西国很熟悉了。”约尔说，语气听起来像是随意聊天，“我和劳埃德商量，也许明年带阿尼亚去西国旅行。您有什么推荐的地方吗？”
这个问题来得太自然了，自然得有些刻意。林悠的警觉性立刻升高——约尔在试探他。或者说，黄昏通过约尔在试探他。
“看你们想体验什么。”他保持着自然的语气，“如果喜欢历史，可以去首都看看博物馆。如果喜欢自然，北部的山区很漂亮。不过……”
他故意停顿了一下。
“不过什么？”约尔问。
“西国最近不太平。”林悠看着手里的曲奇，“新闻上说，有几个城市出现了抗议活动，治安状况下降。如果带阿尼亚去，最好避开那些区域。”
这是真话。他昨晚查新闻时确实看到了相关报道。
约尔点点头，没再继续这个话题。但林悠注意到，她的手指无意识地摩擦着围裙的边缘——这是她紧张时的习惯动作。
阿尼亚突然举起手：“母亲，我想去有城堡的地方！像邦德曼故事里的那种！”
“好呀。”约尔摸摸女儿的头，“等父亲不忙了，我们一起去。”
接下来的家教课进行得很顺利。阿尼亚在数学上确实有天赋，分数加减法一点就通。但林悠能感觉到，她的注意力不完全在作业上。
每当外面有车辆经过，或者楼上有脚步声，阿尼亚的耳朵就会微微动一下。她在听，在用读心能力扫描周围的环境。
课程进行到一半时，她突然放下铅笔，看向林悠：“林老师，楼上那个种花的叔叔，他还会回来吗？”
这个问题让客厅安静了几秒。约尔正在织毛衣的手停住了。
林悠看着阿尼亚：“为什么这么问？”
“因为他的花还在。”阿尼亚说，“那些花心里很着急，在喊‘渴了渴了’。没有人给它们浇水。”
林悠和约尔对视了一眼。约尔站起来：“我去看看。”
她放下毛衣针，走出客厅。林悠听见她上楼的脚步声。
阿尼亚凑近林悠，声音压得更低：“林老师，那些花很奇怪。它们心里……没有声音，但又好像有。像坏掉的收音机，滋滋滋的。”
“什么意思？”
“就是……”阿尼亚努力找着词汇，“普通的花，心里是安静的。但那些花，心里有东西在动，在爬。很小很小的东西。”
林悠突然明白了。阿尼亚描述的，可能是月光花提取物——那种影响神经系统的生物碱。她的读心能力不仅能读取人的思维，还能感知到生物体内某种“活性”的存在？
约尔回来了，表情有些凝重：“阳台的门锁着，但透过玻璃能看到，那些植物确实蔫了。需要联系房东吗？”
“我会处理。”林悠说，“大野先生住院了，可能需要帮他照看一下植物。”
这是合理的解释。约尔点点头，没再追问。
家教课在四点半结束。林悠收拾教材时，阿尼亚突然拉住他的袖子。
“林老师。”她小声说，“明天你能早点来吗？”
“有事吗？”