它的十七条肢体开始蜷缩，像是想把自己藏起来。
三只眼睛里，暗金色正在褪去，露出下面浑浊的、像是泪水的液体。
“我……我是什么？”它问，声音第一次统一成一种音调——一个年轻男性的声音，带着哭腔。
林风停下脚步。
他从白大褂口袋里掏出一个东西——是那把从门诊室获得的“医生的听诊器”。
“想知道？”他把听诊器的金属头递向缝合怪，“那就让我听听你的‘心跳’。不是那些拼凑的心脏，是你自己找到的、属于‘你’的那个心跳。”
缝合怪盯着听诊器，看了很久。
然后，它伸出最像人类的那条手臂——那条手臂布满了缝合疤痕，但手指的形状是正常的。
它接过听诊器，犹豫了一下，把金属头按在自己胸膛正中。
那里没有心跳。
只有几十种不同频率的搏动声，杂乱无章，像一场灾难性的交响乐。
缝合怪闭上眼睛。
泪水从三只眼睛里同时流下来。
“我……没有心跳。”它说。
“不。”林风摇头，“你有。只是被其他声音淹没了。静下心来，找一找。那个最微弱、但最稳定的节奏。”
缝合怪沉默。
实验室里只剩下仪器运转的嗡嗡声，和远处管道里液体流动的咕噜声。
院长站在手术台旁，手指死死抓着台沿，指节发白。他想说什么，但张了张嘴，发不出声音。
时间一秒一秒过去。
然后。
缝合怪睁开了眼睛。
三只眼睛，同时亮起微弱但纯净的银白色光芒。
“我……找到了。”它的声音变得清晰、平稳，虽然还是多音调混合，但至少有了主旋律，“很慢……很轻……但……是我的。”
它放下听诊器，看向林风，眼神里第一次有了“人”的情感——困惑、痛苦，还有一丝……感激。
“医生。”它问，“我……能治好么？”
林风没有立刻回答。
他走回老赵和强哥身边，从老赵手里拿过手电筒，又从自己口袋里掏出那本“院长的实验日志（残页）”，快速翻看。
几秒后，他抬头。
“能。”他说，“但需要做三件事。”
“第一，你需要一场彻底的‘病例讨论会’。由你本人、你的主治医生（就是我）、以及两位会诊专家（老赵和强哥）共同参与，明确诊断，制定治疗方案。”
“第二，你需要写下至少一万字的《自我认知分析报告》。内容要包括：你是谁、你怎么来的、你觉得自己有什么问题、你希望变成什么样。这是认知重建的基础。”
“第三——”他看向院长，“你需要和你的创造者进行一场正式的医患沟通。让他亲口告诉你，他为什么要创造你，以及他准备怎么为这个错误负责。”
他说完，实验室里一片死寂。
然后。
缝合怪缓缓点头。
十七条肢体同时做出“同意”的姿态。
“我……愿意。”它说。
院长终于爆发了。
“荒唐！”他怒吼，抓起手术刀冲向林风，“你以为你在干什么？这是科学！是伟大的实验！不是你那个可笑的心理学游戏！”
手术刀刺向林风咽喉。
强哥想动，但林风抬手制止。
他只是侧了侧身，让刀锋擦着脖子划过，然后伸手，握住了院长的手腕。
动作不快，但很准。
“陈院长。”林风看着他的眼睛，声音很轻，“你病了。而且病了很久。”
院长挣扎，但林风的手指像铁钳一样扣着他的腕骨。
“放开我！你懂什么！你知道我为了这个实验付出了多少——”
“我知道。”林风打断他，“我知道你三年前因为医疗事故被停职，知道你的行医执照被吊销，知道你的妻子因此离开你，知道你的孩子在事故中……”
他顿了顿，没有说下去。
院长的挣扎停止了。
他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦：“你……你怎么……”
“病历上写得很清楚。”林风松开手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是从实验日志上撕下来的某一页，背面用铅笔写着几行潦草的字。
他把纸递给院长。