沈凝怡睁开眼时，窗外还是那片她看了二十年的、被屋檐切割成方格的天空。
檀香混着晨露的气味，与记忆里冷宫那挥之不去的霉腐潮气截然不同。指尖触到身下光滑的云锦被面，她猛地坐起，心脏在胸腔里撞得生疼。铜镜里映出一张脸——眉眼尚存几分未散的稚气，皮肤光洁，没有后来那些深可见骨的憔悴与绝望。
“小姐，您醒了？”侍女青荷撩开珠帘进来，手里捧着今日要穿的衣裳。那是一套水红色宫装，绣着繁复的鸾鸟纹样，华美，却也刺眼。“老爷说，宫里来的使者午后便到，让您早些准备着。”
每一个字，都和上一世一模一样。
沈凝怡闭上眼。冷宫最后那段日子，窗棂破损，漏进来的风像刀子。她蜷在发硬的薄褥里，听着远处隐约的丝竹宴乐声，咳出的血沫染脏了唯一一件还算完整的旧衣。她温婉、隐忍、恪守妇德，以为能换来家族的庇护、帝王的垂怜，哪怕只是一点点。可父亲送来的是断绝关系的书信，皇帝赐下的是鸩酒白绫——家族需要一个新的、更听话的棋子顶替她失宠的位置，而她这个“无用”的弃子，连个体面的死法都成了奢望。
“小姐？”青荷见她不动，有些疑惑地唤了一声。
沈凝怡睁开眼，眼底最后一丝恍惚褪去，只剩下冰封般的冷冽。“更衣。”她声音平静，却带着一种青荷从未听过的质地，“就穿那件素白的。”
“可……使者来相看，穿素色是否……”
“照做。”
素白的衣裙上身后，沈凝怡走到书案前。那本簇新的《女诫》端放在显眼处，是父亲昨日亲自送来，叮嘱她“时时温习，谨记妇容妇德”。她拿起书，指尖拂过封面，忽然轻轻笑了一声。
那笑声很轻，却让旁边的青荷莫名打了个寒颤。
午后，沈府正厅。
沈父沈崇山陪着宫里来的内侍监高公公说话，言辞间满是谨慎的讨好。几位姨娘和庶出的姐妹也打扮得花枝招展，试图在贵人面前留个印象，哪怕只是一星半点。
“沈大人好福气，凝怡小姐温婉贤淑之名，咱家在宫里亦有耳闻。”高公公端着茶盏，慢条斯理地说着场面话。
“小女资质愚钝，全仗公公抬爱。”沈崇山拱手，眼里却闪着光。送女入宫，是他沈家更进一步的捷径。沈凝怡容貌才情皆是上乘，又向来听话，是他手中一枚极好的棋子。
就在这时，厅外传来脚步声。
众人抬头望去，皆是一怔。
走进来的沈凝怡，一身素白，未施粉黛，墨发仅用一根白玉簪松松绾起。这装扮与今日“相看”的氛围格格不入，可她脊背挺得笔直，步履从容，竟生生压住了满室姹紫嫣红的艳色。更让人心惊的是她的眼神——平静无波，却深不见底，扫过众人时，像掠过无关紧要的摆设。
“凝怡，怎作此打扮？还不快向高公公见礼！”沈崇山脸色一沉，低声呵斥。
沈凝怡恍若未闻。她径直走到厅中，目光落在高公公手边茶几上——那里，放着代表家族“殷切期望”的另一本《女诫》。
她伸手拿了起来。
高公公眉头微挑，饶有兴致地看着这位传言中“温婉”的沈家嫡女。
沈凝怡转身，面向自己的父亲，声音清晰，一字一句地砸在寂静的厅堂里：“父亲，您真要将女儿送入那见不得人的去处，做一枚随时可弃的棋子？”
沈崇山勃然变色：“放肆！胡言乱语什么！”
“胡言？”沈凝怡笑了，那笑意却未达眼底，“女儿只是忽然想明白了。温婉忍让，换不来生路；恪守女德，等来的不过是冷宫一杯鸩酒。既然横竖都是棋子，”她顿了顿，目光锐利如刀，“为何不做执棋的那一个？”
话音未落，在所有人惊骇的目光中，她拿起书案上的烛台，毫不犹豫地引燃了手中的《女诫》！
橘红的火舌猛地蹿起，贪婪地舔舐着书页，迅速蔓延。纸张卷曲、焦黑，化为片片灰烬，纷纷扬扬落下，有些落在她素白的裙裾上，像肮脏的雪。