【喀嚓。】
这就是它的问候方式，简单，粗暴，且无解。
【名侦探柯南小世界】
毛利侦探事务所内，柯南手中的果汁杯“啪”的一声掉在地板上，橙汁溅了一地。
他瞳孔地震，整个人都不好了，那种唯物主义的世界观受到了前所未有的冲击。
“这……这是什么作案手法？”
“没有机关，没有钢丝，没有毒药。”
“仅仅是因为……眨眼？”
柯南感觉自己的大脑在颤抖，他试图用推理去解释，但那个雕像的移动完全违背了物理常识。
“0.1秒的时间，跨越了五米的距离，并且精准地折断颈椎？”
“这种爆发力，就算是京极真也做不到吧！”
“而且动机呢？它为什么要杀人？仅仅是因为本能？”
灰原哀躲在沙发后面，脸色惨白如纸，双手死死抓着坐垫，指节发白。
“工藤，别推理了。”
“这是规则，这是杀戮的规则。”
“它不需要动机，就像你踩死一只蚂蚁不需要理由一样。”
“那个房间里的血腥味……隔着屏幕我都能闻到。”
“那种必须时刻盯着它的绝望感，比面对琴酒的枪口还要可怕一万倍。”
“只要人类还有眨眼的生理需求，在这个怪物面前就是待宰的羔羊。”
【鬼灭之刃世界】
我妻善逸看着天幕，发出了杀猪般的惨叫，整个人挂在了炭治郎身上，鼻涕眼泪横流。
“啊啊啊啊！不要啊！”
“这也太恐怖了吧！眨眼就会死？那我岂不是死定了！”
“我一害怕就会闭眼睛啊！我睡觉也要闭眼睛啊！”
“这种怪物要是出现在那田蜘蛛山，我们早就全军覆没了啊！”
“炭治郎！快保护我！我感觉我的脖子已经开始痛了！”
炭治郎也是一脸凝重，他那灵敏的鼻子仿佛真的闻到了天幕中传来的味道。
“那是……血液和排泄物的味道。”
“不仅是杀戮，它还在制造污秽。”
“而且，它没有任何‘隙之线’。”
“我看不到它的破绽，因为它在被注视的时候就是一块石头。”
“如果要斩杀它，必须在眨眼的瞬间挥刀吗？可是那时候它已经到身后了啊！”
伊之助戴着野猪头套，却罕见地没有叫嚣着要猪突猛进，而是缩了缩脖子。
“那个家伙……没有生命的气息。”
“俺的直觉告诉俺，那是块石头。”
“但是石头为什么会动？这不合理！这让本大爷怎么砍？”
【葬送的芙莉莲世界】
勇者辛美尔的雕像前，芙莉莲那双淡漠的绿色眸子里，闪过一丝名为“困惑”的情绪。
她看着SCP-173，手中的魔杖微微抬起，又放下。
“没有魔力波动。”
“完全是由物质构成的死物。”
“但是，它却拥有‘行动’的概念。”
“这种魔法……不，这不属于魔法的范畴。”
“这是一种诅咒，一种针对生物感官的绝对诅咒。”
菲伦躲在芙莉莲身后，一脸的嫌弃与恐惧：
“芙莉莲大人，那个房间好脏啊……”
“而且那个雕像长得好丑，却又那么危险。”
“如果是我们遇到它，可以用防御魔法挡住吗？”
芙莉莲摇了摇头，语气罕见地严肃：
“它的攻击是瞬间的物理折断。”
“如果防御魔法没有覆盖全身，或者施法速度慢了0.1秒……”
“就算是魔王，恐怕也会被它扭断脖子。”
“最可怕的是，你不知道它什么时候会动，这种精神上的折磨，才是最致命的。”
【海贼王大世界】
海军本部，马林梵多。
大将黄猿看着天幕，那张猥琐的脸上露出了夸张的惊讶表情，墨镜下的眼睛却闪烁着寒光。
“好可怕啊~”
“眨眼的一瞬间就能杀人吗？”
“老夫可是闪闪果实能力者，光速移动。”
“但这东西……它在我不看它的时候，似乎比光还要快呢。”
“如果是见闻色霸气……”
卡普中将把手中的仙贝捏成了粉末，脸色阴沉得可怕。
“见闻色也没用。”
“见闻色是预判动作，但这家伙在被注视的时候根本不动。”
“当你闭眼的一瞬间，它直接瞬移。”
“这是因果律的攻击，不是速度的问题。”
“要是这东西出现在大海上，那些只会睡觉的海贼，怕是梦里就把脑袋搬家了。”
赤犬冷哼一声，岩浆在手臂上流淌：
“管它是什么，直接融化成灰烬不就行了？”
“石头做的？那就烧成岩浆！”
“绝对的正义，不允许这种肮脏的怪物存在！”
天幕画面陡然一转，不再是那个压抑的单人收容间，警报声凄厉地划破了寂静。
那是站点级别的收容失效警报，红色的旋光灯将整个走廊染成了血色。
【你以为它只是个只会偷袭的雕像？】
【当收容失效发生，当它不再被束缚在那个狭小的房间里。】
【它就是一场屠杀的旋风。】
画面中，一队全副武装的机动特遣队（MTF）正端着战术步枪，在忽明忽暗的走廊里推进。
“照明系统故障！重复，照明系统故障！”队长的声音在通讯频道里嘶吼。
灯光彻底熄灭。
黑暗降临。
紧接着，是枪口喷吐出的火舌，那短暂的闪光成为了唯一的照明。
【哒哒哒哒哒！】
第一声枪响，借着火光，可以看到SCP-173还在走廊的尽头，那张涂鸦般的脸上似乎带着诡异的笑容。
【哒哒哒！】
第二次火光闪烁，它已经出现在了队伍的中间。
“啊！我的脖子！”
“它在我后面！开火！开火！”
混乱的枪声，惨叫声，还有那令人绝望的——
【喀嚓。】
【喀嚓。】
【喀嚓。】
这种声音如同爆豆子一般密集地响起。
每一次枪口的闪光，都能看到那个雕像以不同的姿势出现在不同的位置，每一次出现，脚下都必定多出一具扭曲的尸体。
它在黑暗中起舞，那是死亡的华尔兹。
十几名精锐的特种兵，在不到五秒的时间里，全灭。
当备用电源亮起，走廊里只剩下满地的尸骸，以及那个依旧静静伫立在血泊中央，身上沾满了新鲜血液，仿佛从未移动过的雕像。
【进击的巨人大世界】
帕拉迪斯岛，调查兵团总部。
利威尔兵长看着那一地扭曲的尸体，手中的茶杯重重地磕在桌子上，那双死鱼眼中充满了暴虐与无力。
“该死……”
“那是什么速度？”
“不需要立体机动装置，不需要借力点。”
“在黑暗中，它就是神。”