【Overlord（不死者之王）世界】
纳萨力克大坟墓。
安兹·乌尔·恭看着那如潮水般的SCP-173大军，眼眶中的红光剧烈闪烁。
“超位魔法……这种数量，就算是超位魔法‘黑山羊的幼崽’也比不过啊。”
“它们虽然没有等级，但这种物理攻击力……”
“如果不使用世界级道具，如果不使用大范围的即死魔法或者地形改变魔法。”
“就算是纳萨力克大坟墓，也会被这群石头给填满。”
雅儿贝德展开黑色的羽翼，脸上带着深深的厌恶：
“安兹大人，这群低等生物的增殖方式太恶心了。”
“它们就像是蝗虫，在啃食世界的生存空间。”
“若是让它们进入宝物库，哪怕是看守者也会因为眨眼而被围杀。”
“必须将它们彻底粉碎，连渣都不剩！”
【钢之炼金术师世界】
爱德华·艾尔利克看着那一幕，机械臂握得咯吱作响。
“这也算是一种‘炼金术’吗？”
“无中生有？质量守恒定律被狗吃了吗？”
“它们复制的时候，物质是从哪里来的？”
“从虚空中提取原子吗？”
“这根本就是对真理的亵渎！”
罗伊·马斯坦大佐打了个响指，指尖冒出火花，但脸色却很难看：
“钢仔，别管什么定律了。”
“如果是这种数量的敌人……”
“我的火焰虽然能烧死一片，但在我眨眼的瞬间，它们就会冲过火海。”
“这是真正的人海战术，不，是‘雕像海’战术。”
“这个基金会到底收容了多少这种足以毁灭世界的怪物啊！”
天幕上的画面再次聚焦，这一次，展示的是SCP-173那令人胆寒的物理属性。
不仅仅是快，而是——不可理解的快。
画面切换到高速摄像机的视角。
那是每秒一万帧的超高速摄影机。
镜头对准了房间中央的SCP-173。
灯光闪烁。
在慢放了几千倍的画面中，人们原本以为能看到它的移动轨迹。
但是，没有。
上一帧，它还在原地。
下一帧，它已经出现在了摄像机面前，那巨大的花生头几乎贴在了镜头上。
中间没有任何过渡，没有残影，没有空气波动。
它就像是剪辑掉了一段胶片一样，直接跳跃了空间。
【你以为那是速度？】
【不，那是瞬移。】
【或者是快到连光都追不上的速度。】
【它的移动伴随着巨大的动能。】
【当它停下时，周围的空气会因为瞬间的压缩而产生音爆，但诡异的是，这音爆声似乎被某种力量吸收了。】
【它的材质是混凝土和钢筋，但它的硬度，超越了已知的任何合金。】
【普通的子弹打在它身上，连油漆都刮不花。】
【反坦克导弹轰击，也只能让它退后几步。】
【它是物理法则的bug，是坚不可摧的处刑机器。】
【刀剑神域世界】
桐谷和人（桐人）看着那天幕上的高速摄像机画面，手中的阐释者不自觉地垂下。
“这……这根本不是反应速度能解决的问题。”
“在SAO里，只要攻速够快，就能格挡。”
“但这东西，它的移动是‘帧’级别的跳跃。”
“就算是拥有‘二刀流’的我，就算是开启了‘星爆气流斩’……”
“只要我眨眼，系统判定我已经死了。”
“这根本不是游戏里的BOSS，这是GM直接修改了后台数据！”
亚丝娜在一旁也是一脸绝望：
“连每秒一万帧都拍不到轨迹？”
“那意味着它的速度接近光速，或者是真正的瞬移。”
“在艾恩葛朗特，没有任何玩家能单挑这种怪物。”
“这是必死的机制怪啊！”
【死神大世界】
二番队队长碎蜂，以速度著称的瞬神夜一。
此时两人的表情都僵硬了。
夜一蹲在屋顶上，黑猫形态的尾巴炸毛。
“瞬步？响转？飞廉脚？”
“在这东西面前，都是笑话。”
“老娘引以为傲的速度，是有轨迹的，是有起步和停止的。”
“但这块石头……”
“它是完全静止和完全移动的叠加态。”
“如果不看它，它比我快无数倍。”
“如果看它，它就是块石头。”
“这简直就是专门克制速度型死神的怪物！”
碎蜂咬着牙：
“雀蜂……即使我的斩魄刀能二击必杀。”
“但我真的能在那0.1秒内刺中它两次吗？”
“而且它的硬度……连反坦克导弹都无效，我的雀蜂能刺穿吗？”
【斗罗大世界】
鬼斗罗鬼魅，这位以诡异和速度著称的封号斗罗，此刻只觉得背脊发凉。
“哪怕是化身鬼影，在武魂真身的状态下。”
“我也做不到那种毫无征兆的瞬移。”
“而且那个防御力……”
“昊天锤乱披风锤法能不能砸碎它？”
“如果砸不碎，唐昊那个疯子恐怕也会被它瞬间扭断脖子。”
“这基金会收容的东西，每一个都在挑战魂师体系的极限。”
“比比东冕下，若是这东西成了魂兽，恐怕是百万年级别的，而且没人敢去猎杀它的魂环！”
【X战警世界】
快银（Quicksilver）戴着护目镜，正嚼着口香糖，但此刻他的咀嚼动作停了下来。
他看着那个慢放几千倍都捕捉不到的画面，眼中露出了真正的恐惧。
“哇哦……”
“我在爆炸的瞬间能救出所有人，我看子弹就像是静止的。”
“但是这个大花生……”
“它在我眨眼的那一瞬间，比我还要快。”
“这意味着，如果我和它赛跑，我必须全程睁着眼睛。”
“一旦我的眼睛干涩，哪怕是一瞬间的生理反射。”
“我的脑袋就会——喀嚓。”
“这太不酷了，这简直就是作弊。”
天幕的最后，画面变得苍凉而古老。
那不再是现代化的收容设施，而是一幅幅斑驳的壁画，一段段破碎的神话传说。
背景音乐变得宏大悲壮，仿佛是诸神的黄昏。
【你以为它只是个奇怪的雕像？】
【SCP-173的真身，或许比我们要想象的古老得多，恐怖得多。】
【在遥远的过去，在那个被称为“大洪水”之前的纪元。】
【有一个被称为“Koitern”的暴君。】
【它曾经屠杀了三分之一的利维坦（SCP-682不灭孽蜥的同族）。】
【它以一己之力，对抗着那个时代的诸神。】