夕阳刚沉下去，镇子里的路还留着点余温。姜晚一脚深一脚浅地往回走，背包里装着几块基础能量块和一包果干——都是新人玩家最常备的口粮，便宜、耐放、补充体力快。她一边走一边盘算：今天好歹从浮光林活着回来了，没被怪物偷袭，也没被系统突然弹窗吓出毛病，算是平稳落地。
至少表面上是。
叶烬跟在她身后，脚步比早上轻了些，但一句话没说。进屋前，他照例停了半秒，扫了一眼门框，像是确认这破木屋还能不能住人。姜晚懒得管他那套仪式感，推门就进，顺手把法杖靠墙一立，拍了拍灰。
“回来了。”她松了口气，一屁股坐在那张吱呀作响的矮凳上，“终于不用再看发光树和会飘的花了。你说你，连句‘好看’都不肯说，我讲段子都快累死了。”
屋里没人应声。叶烬站在门口，背脊挺直，像根插在地上的铁条。他目光扫过桌面，又移向角落那个空陶碗，最后落在姜晚身上，依旧没什么情绪。
姜晚翻了个白眼，从背包里掏出食物，一样样摆上桌：“来吧，开饭。虽然不是满汉全席，但好歹是正经补给品，比啃草根强。”
她先拿出来的是一块灰绿色的能量块，表面印着“初级营养合成物”几个小字，味道据说是“混合青菜粉加蛋白粉”，官方描述叫“均衡口感”。她自己吃过一次，差点以为系统在报复玩家。
“这个先试试？”她递过去，“高蛋白，低脂肪，适合发育期小孩。”
叶烬看了一眼，眉头立刻皱了起来。
不是嫌脏，也不是害怕，就是单纯地——嫌弃。
他往后退了半步，头偏到一边，嘴闭得死紧。
姜晚愣了一下：“你……不想吃？”
“难吃。”他说。
两个字，干脆利落，语气平静得像在陈述天气。
姜晚手顿在半空，能量块还捏在指尖。“难吃？”她重复一遍，“你尝都没尝，怎么知道难吃？”
“闻到了。”他淡淡道。
姜晚低头嗅了嗅——还真有点像潮湿的抹布混着化肥。她默默把能量块放回桌上，又掏出第二样：蜂蜜果干包，外包装画着笑脸太阳，宣传语写着“甜润童年，活力满满”。
“那这个呢？甜的，孩子不都爱吃甜的吗？”
她撕开包装，一股浓烈的糖精味冲了出来。她自己都不太敢闻，但还是硬着头皮递过去：“纯天然蜂蜜提取，加三倍浓缩葡萄干，补血糖一流。”
叶烬连看都没看，直接转身走到窗边，背对着她站定。
姜晚：“……”
她收回手，把果干包扔桌上，心里已经开始冒火：“你不吃也行，但我警告你啊，我不是你家保姆，也不是系统派来的慈善大使。你要想活，就得吃东西；不吃，饿死算你赢。”
说完她顿了顿，发现这话听着像威胁，赶紧换口气：“我是说……你总得告诉我你能吃什么吧？不然我咋办？难道去挖草根给你熬汤？”
叶烬没回头，声音从窗边飘过来：“不记得了。”
“不记得？”姜晚差点跳起来，“你连自己爱吃什么都不记得？那你以前是怎么活下来的？靠意念充饥？”
“以前……没人管饭。”他说。
一句话，轻飘飘的，却让屋里空气都沉了两分。
姜晚张了张嘴，忽然不知道该接什么。她盯着他小小的背影，心想这孩子怕不是从小就在NPC食堂蹭饭，吃多了系统随机投放的黑暗料理，才养成这副味觉扭曲的模样。
她叹了口气，决定换个策略。从背包深处翻出一份银色小盒，标签上写着“星露蒸米·祭祀专用”，稀有度三星，是她前几天做任务时顺手捡的奖励，一直没舍得用。
“这个总行了吧？”她打开盒子，一股清冽的香气立刻弥漫开来，像是雨后竹林混着晨露的味道，“高级货，城里大餐馆都未必有，专供神庙祭典用的，干净又养胃。”
她小心递过去，眼神带着点期待：“你要是再嫌弃，我就真没招了。”
叶烬终于转过身，看了那盒饭一眼，伸手接过。
姜晚眼睛一亮：有戏！
他揭开盖子，低头闻了闻，眉心微动，随即拿起一小勺送入口中。