杨树屯的早晨来得早。
天刚蒙蒙亮，鸡就叫了。不是一只，是一群，此起彼伏，叫得撕心裂肺。林默在睡袋里睁开眼睛，愣了几秒才反应过来自己在哪。屋里还是黑的，只有窗户塑料布透进来一点灰白的光。
他慢慢坐起来。肋骨疼，但比昨天好点了。膝盖还肿着，下地时得扶着墙。一瘸一拐走到门口，拉开门。
外面空气很凉，带着露水和青草的味道。院子里的草叶上挂着水珠，被晨光照得亮晶晶的。远处，村里的烟囱开始冒烟，一缕缕的，笔直地升上天空。
他走到院子角落，那里有个压水井。井把锈得厉害，他压了几下，嘎吱嘎吱响，水没出来。又用力压了十几下，终于，一股浑浊的水涌出来，流了一会儿才变清。
他用凉水洗了把脸，水很冰，激得人一哆嗦。然后从车里拿出牙膏牙刷，蹲在井边刷牙。刷到一半，听见墙外有脚步声。
很轻，小心翼翼的。
林默停下动作，手摸向腰间——匕首还在。他慢慢站起来，走到院墙塌掉的那处缺口，往外看。
是个老太太。六十多岁，花白头发梳成髻，穿着件洗得发白的蓝布衫。她正扒着墙头往里看，看见林默，吓了一跳，往后退了两步。
“你……你是这屋新来的？”老太太声音有点抖。
林默点点头：“大娘有事？”
老太太上下打量他，眼神里带着警惕和好奇：“我姓王，住隔壁。昨儿看见车进来，就想来看看。”她顿了顿，“这屋子……好些年没人住了。”
“我就住几天。”林默说，“养养伤。”
“伤？”王婶往前凑了凑，眯起眼看他脸上的淤青和包扎，“哎哟，这咋弄的？”
“摔的。”
王婶显然不信，但也没多问。她从怀里掏出个布包，打开，里面是三个煮鸡蛋，还热乎着：“早上煮的，你吃。”
林默愣了下：“不用，大娘您自己……”
“拿着！”王婶硬塞过来，“你看你瘦的，得补补。”她看了眼院子，“屋里啥都没有吧？等会儿我给你拿点米和菜来。”
说完转身走了，脚步很快，像是怕林默拒绝。
林默拿着那三个鸡蛋，站在院子里，有点愣。鸡蛋还温热，透过蛋壳能感觉到热度。他剥了一个，蛋白很嫩，蛋黄是金黄色的，一口咬下去，满嘴香。
吃完鸡蛋，他回到屋里，开始收拾。从车里搬出些东西：一个小煤气罐，一口锅，几个碗。这都是路上买的。把锅架在院子里，用砖头垒了个简易灶台。王婶果然又来了，这回拎着个小篮子，里面是半袋米，几棵白菜，还有一小块腊肉。
“米是今年的新米，香。”王婶把篮子放在地上，“腊肉是我自己腌的，切薄片炒菜，下饭。”
“谢谢大娘。”
“谢啥。”王婶摆摆手，又打量了一遍院子，“你这得收拾收拾。墙塌了，得垒；屋顶漏雨，得补；窗户也得糊糊……”
“我伤好了就弄。”
“等你伤好？”王婶笑了，“那得啥时候。”她转身往外走，“我去叫我儿子，他这两天在家。”
林默想叫住她，但人已经走远了。
他蹲下来，开始做饭。米淘干净，加水，放在简易灶上煮。白菜洗净切碎，腊肉切片。等饭快熟时，把菜和肉铺在饭上，盖上锅盖焖。
没多久，王婶带着个年轻人来了。三十来岁，黑黑壮壮的，穿着件旧工装，手里拿着工具。
“这是我儿子，大壮。”王婶介绍，“在城里工地干活，这两天休息。”
大壮冲林默点点头，话不多，直接开始干活。他从外面搬来些砖头，和了泥，开始补院墙。动作很熟练，一看就是干惯了活的。
林默走过去帮忙递砖。大壮看了他一眼：“你伤着，歇着吧。”
“没事。”
两人一起干。太阳升高了，照在身上暖洋洋的。大壮不怎么说话，林默也不问，就默默地递砖、和泥。偶尔大壮会说一句“那块砖”“泥稀了”，林默就照做。
墙补到一半，饭好了。林默盛了三碗，招呼大壮和王婶一起吃。王婶推辞了一会儿，最后还是坐下了。
三人坐在院子里，端着碗吃。饭很香，腊肉的咸味渗进米饭里，白菜焖得软烂。大壮吃得很快，呼噜呼噜几口就下去半碗。
“慢点吃。”王婶说他，“又没人抢。”
大壮咧嘴笑：“香。”
吃完饭，大壮继续干活。王婶收拾碗筷，林默想帮忙，被她推开：“你去歇着，伤筋动骨一百天，得养。”
下午，墙补好了。大壮又爬上屋顶，把碎瓦换掉，漏雨的地方用油毡补上。林默在下面递东西。干到太阳偏西，活基本干完了。
院子看起来像样多了。墙是齐的，屋顶是完整的，窗户也用新塑料布重新糊过。大壮从梯子上下来，满头汗，衣服都湿透了。
“谢谢。”林默递过去一瓶水。
大壮接过，咕咚咕咚喝了大半瓶，抹了把嘴：“没啥。这屋子空了这么多年，有人住是好事。”他顿了顿，“不过……你真就住几天？”
“嗯。”
“那你走了，屋子又空了。”大壮看着修好的院墙，“可惜了。”
林默没说话。
王婶又来了，这回端着一大碗面条，上面铺着荷包蛋和青菜：“累了吧？吃面。”
大壮接过面，蹲在门槛上吃。王婶坐在旁边的石凳上，看着儿子，又看看林默：“小伙子，你从哪来啊？”
“京海。”
“京海？”王婶眼睛一亮，“大城市啊！我闺女就在京海打工，在饭店当服务员。”她叹了口气，“一年回来一趟，忙。”
“在京海哪？”
“说是在什么……白金瀚？”王婶想了想，“对，白金瀚。说是个大饭店，可气派了。”
林默手里的水瓶顿了一下。
“你听说过吗？”王婶问。
“听说过。”
“我闺女说，那儿工资高，就是累。”王婶絮絮叨叨，“一个月能挣两千多呢！比在家种地强多了。就是……就是总熬夜，对身体不好。”
大壮抬起头：“妈，你别总念叨。妹愿意干，就让她干。”
“我知道，我就是……”王婶眼圈有点红，“就是担心。一个女孩子，在外面……”
林默看着她，忽然想起刘奶奶。老太太现在在医院里，不知道有没有人陪着说话。
“大娘。”他说，“您闺女叫什么？下次我去京海，可以帮您看看她。”