疯驴子站在省检察院门口时，天刚蒙蒙亮。
他不知道自己是怎么开到省城的。两百多公里，脑子里一片空白，脚一直踩着油门，等回过神来，车已经停在检察院对面的马路边了。
他在车里坐了很久。
烟抽了一根又一根，烟灰弹得到处都是。他低头看着自己的手——这双手打过人，杀过人，砍过人手指。沾过血，握过枪，还掐过女人的脖子。七年了，他替徐江做了多少事，数都数不清。
他一直觉得自己是个狠人。
可现在，他手在抖。
抖得连烟都夹不稳。
他从衬衫口袋里摸出那张纸条。边缘已经皱了，被他手汗浸得有点潮。上面那串数字，他昨晚背了一夜，闭着眼睛都能按出来。
可他还是掏出手机，一个数字一个数字地对，怕拨错了。
然后他拨了那个号码。
通了。
“喂？”是个男人的声音，不年轻，但也不老，很平稳。
“周……周检察官吗？”
“我是。您哪位？”
疯驴子张了张嘴，喉咙像被堵住了。他把车窗摇下来一点，冷风灌进来，激得他一哆嗦。
“我姓冯。”他说，声音很低，“人家都叫我疯驴子。”
电话那头沉默了几秒。然后周检察官说：“你在哪？”
“检察院门口。”
“等我五分钟。”
电话挂了。疯驴子握着手机，手心全是汗。
他看着窗外。省城的街道比京海宽，楼比京海高，连天都比京海亮得早。东边已经泛白了，云彩镶着一层金边。
他忽然想起老家。
他老家在山里，一个他连名字都快记不清的小村子。他妈还在那儿，七十多了，一个人种着两亩薄田。他每年过年回去一趟，给她塞几千块钱，吃顿饭，第二天就走。他妈每次送他到村口，站在那棵歪脖子枣树下，一直看着他的车开远。
去年回去，他发现那棵枣树死了。
他妈说，太老了，扛不住了。
疯驴子把那截烟头按灭在烟灰缸里。
周检察官从大门里出来时，他正好抽完最后一根烟。
是个四十来岁的中年男人，穿着普通的深色夹克，头发有点乱，像是刚从办公室加完班。他走到车边，敲了敲车窗。
疯驴子把车窗全摇下来。
“冯……”周检察官顿了顿，“冯先生，您想好了？”
疯驴子看着他。
“想好了。”他说。
---
徐江是第二天下午知道这个消息的。
疯驴子进去了。不是进去躲风头，是进去了——进了省检察院的留置室，把他这七年干的那些事，全撂了。
包括徐江让他做的那些。
赵副局长打电话来的时候，声音压得很低，像怕隔墙有耳：“老徐，这事压不住了。省里直接派的人，没经过市局。”
徐江握着电话，没说话。
“还有……”赵副局长吞吞吐吐，“那疯驴子供出来的，不止他自己。你那账本的事，他也知道不少。”
徐江把电话挂了。
他站在办公室窗前，看着外面的街道。阳光很好，照得玻璃幕墙闪闪发光。街上的车流人流，和往常一样，谁也不知道这一刻京海的地下秩序正在崩塌。
他把手里的雪茄放下。没心思抽了。
“徐哥……”身后的小弟小心开口。
“滚出去。”
小弟赶紧退出去，门轻轻关上。
徐江一个人在办公室里站了很久。
他突然想起七年前第一次见疯驴子。那时候疯驴子还叫冯大柱，码头扛货的苦力，浑身腱子肉，跟人打架不要命，头破血流还往前冲。徐江看中他这股狠劲，把他从派出所捞出来，给他买酒，给他塞钱，拍着他肩膀说：“以后跟我干。”
疯驴子当时眼眶都红了，跪在地上给他磕头。
徐江现在还记得那个头磕在地上的声音，“咚”的一声，实诚。
他以为那是忠心。
现在想想，那是把刀。
刀是好刀，用了七年。但刀是别人的手，不是自己的牙。
他用错了刀。
他拿起手机，拨了个号码。
响了三声，通了。
“泰叔。”徐江说，“我想跟您见一面。”
电话那头沉默了几秒。然后泰叔说：“好。晚上七点，老地方。”
挂了电话。
徐江靠在椅背上，闭上眼睛。夕阳从窗户斜射进来，把他的脸照成一半金红、一半阴影。
窗外的城市还很热闹。
但他的时代，已经开始倒计时了。
---
高启强是在菜市场听到消息的。
一个卖水产的老头，一边刮鱼鳞一边跟隔壁的摊主闲聊：“听说了吗？徐江手底下那个疯驴子，进去了！省里来的人，直接带走了！”
隔壁摊主压低声音：“真的假的？”
“真的！我女婿在公安局当协警，昨晚通宵加班，说市局都炸锅了！”
高启强握着杀鱼刀的手顿了一下。
他把那条鲈鱼剖开，掏出内脏，刮干净鳞片，装进塑料袋。动作很慢，很仔细。
“高老板，鱼杀好了吗？”顾客催他。
“好了好了。”高启强递过去，擦了擦手。
他点了根烟，蹲在鱼摊后面，慢慢抽。
脑子里很乱。
疯驴子进去了。那徐江呢？徐江能撑多久？
那林默呢？
他想起林默昨晚说的话：“一个半小时后，如果我还没联系你，就去省检察院找一个姓周的检察官。”
他还没去。林默后来联系他了，说没事了，刘奶奶找到了。
但那句话，他记了一夜。
高启强把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他站起来，从围裙口袋里掏出手机，翻到林默的号码。
手指在屏幕上悬了很久。
最后还是没拨出去。
他把手机塞回口袋，拿起杀鱼刀，继续干活。旁边水池里的活鱼还在扑腾，溅起的水花打湿了他的围裙。
他抹了一把脸上的水，继续杀鱼。
就像这二十年来每天做的那样。
---
林默在医院陪了刘奶奶一整天。
老太太精神很好，早上吃了半碗粥，中午吃了一整碗米饭，还非要下床走动。护工扶着她，在走廊里慢慢走了两圈，回来时脸都红扑扑的。
“阿默，你看，奶奶好着呢。”她拉着林默的手，“你该忙忙去，别总在这儿耗着。”
“不忙。”林默说。
他坐在床边，给老太太削苹果。皮削得很薄，一圈圈垂下来，没断。这是原身的记忆——刘奶奶爱吃苹果，但牙不好，要削成薄片。
他把苹果切成小块，装在碗里，插上牙签。
刘奶奶吃得很慢，一块要嚼很久。她一边嚼，一边絮絮叨叨说着街坊邻居的事：张姨的早餐店生意好了，最近还雇了个帮工；隔壁王叔的儿子考上大学了，是全村的第一个大学生；还有谁家的猫生了一窝小猫，可好看……