林默到的时候，天已经黑透了。
“老地方”不是建工集团的办公室，是泰叔自己的一处宅子。在西郊，独门独院，三层小楼，外墙贴了米黄色的瓷砖，门口种着两棵桂花树。这个季节桂花还没开，叶子绿得发黑。
门虚掩着。林默推门进去，穿过一个小院子，院子里摆着石桌石凳，还有一口养荷花的大缸。荷花早谢了，只剩几片枯叶漂在水面上，缸里的锦鲤看见人来，聚过来张嘴等着喂食。
他往里走，推开门。
客厅不大，装修是老派的红木家具，墙上挂着一幅山水画，落款是个不认识的名字。电视开着，放的还是京剧，这回是《贵妃醉酒》，梅兰芳的版本，咿咿呀呀地唱着。
泰叔坐在沙发上，手里端着茶杯。对面坐着个人。
陈书婷。
她今天穿得很素，白衬衫，黑裤子，头发扎成马尾，脸上没什么妆。看见林默进来，她抬起头，目光在他脸上停了两秒，然后移开了。
“来了。”泰叔放下茶杯，“坐。”
林默在另一张沙发上坐下。三个人坐成一个三角形，中间隔着茶几。茶几上摆着茶具，还有一碟点心，绿豆糕，切得整整齐齐。
“书婷，你先出去。”泰叔说。
陈书婷站起来，走过林默身边时脚步顿了一下。林默闻到一股很淡的香味，不是香水，像是洗衣液或者肥皂的味道。她没看他，径直走出客厅，门轻轻关上。
客厅里只剩他们两个人。
泰叔慢慢倒茶。动作很慢，很稳，茶水从壶嘴流出来，冒着热气，倒进杯子里，刚好八分满。他放下茶壶，端起杯子，抿了一口。
“这是大红袍。”他说，“真正的大红袍，不是外面那种假的。一年产量也就那几斤，我这还是托人从福建带回来的。”
林默没动茶杯。
泰叔看了他一眼，笑了笑：“不喝？”
“不渴。”
“年轻人，就是急。”泰叔把茶杯放下，“你知道吗，我年轻时候比你还急。做什么事都恨不得三天出结果，谁要是慢一点，我就急得跳脚。”
他靠在沙发背上，看着天花板。
“后来我才明白，有些事，急不来。比如泡茶，水温高了不行，低了也不行；时间长了太苦，短了没味。你得等，等它慢慢泡开。”
林默看着他：“泰叔，我等得起。但您等得起吗？”
泰叔收回视线，看着他。
“什么意思？”
“徐江进去了。”林默说，“疯驴子供了。账本上那些人，省厅正在一个个查。”
“我知道。”
“您就不急？”
泰叔笑了。笑得很轻，很淡，像听了个不好笑的笑话。
“林默。”他说，“我在京海四十年。四十年，你知道是什么概念吗？”
林默没接话。
“我来的时候，京海还没这么多楼，没这么多路，没这么多车。那时候我二十出头，在工地扛水泥，一天挣一块五毛钱。”泰叔看着窗外，目光有点远，“后来我自己干了，从小包工头做起，一年一年，慢慢做大。建工集团成立那年，我四十五岁，站在那栋十二层楼前面，我想，这辈子值了。”
他收回视线，看着林默。
“你以为徐江倒了，我就该慌？该跑？该求你别动我？”
林默没说话。
泰叔端起茶杯，又抿了一口。
“徐江算什么？”他放下杯子，“他是我看着长大的。他开白金瀚的钱，是我借给他的；他摆平码头的麻烦，是我找人帮他的；他能在这京海混到今天，是因为我点头了。”
他看着林默的眼睛。
“他是我养的一条狗。狗咬了人，主人赔钱道歉，但主人还是主人。”
林默没躲他的视线。
“那香港账户呢？”他问。
泰叔的眼神动了一下。
就那么一下，很细微，但林默看见了。
“徐江给你的账本里，有那东西？”泰叔问。
“有。”林默说，“七年，三千万。户名陈泰，账号我抄下来了。”
客厅里安静了几秒。
窗外有风吹过，桂花树的叶子哗啦哗啦响。
泰叔慢慢站起来，走到窗边，背对着林默。
“你知道吗，”他说，“那个账户，我用过一次就关了。三年前的事。”
“省厅的人去查，查到的是空户。”他转过身，“没有流水，没有余额，只有一个已经注销的名字。”
他看着林默。
“你觉得，这能定我的罪？”
林默没回答。
他知道泰叔说的是真的。香港那边的银行，账户注销后资料保存期限是七年。如果三年前就注销了，现在去查，确实什么都查不到。
“但您为什么要注销？”他问，“因为怕？”
泰叔笑了：“因为我做事，从来不留后患。徐江以为给我送钱，是我的人。但他不知道，那些钱我压根没动过。转进去，转出来，做个样子给他看，让他觉得我在收他的钱，让他觉得我是他的人。”
他走回沙发前，重新坐下。
“你以为京海这四十年，就徐江一个人给我送过钱？比他大的，比他狠的，多了去了。现在那些人呢？有的死了，有的进去了，有的跑路了。我呢？我还坐在这儿，喝茶，听戏，看你们年轻人折腾。”
他端起茶杯，喝了一口。
“林默，你是个聪明人。但你还太年轻，不知道这个世界是怎么运转的。”
林默看着他。
“那您今天叫我来，是想说什么？”
泰叔放下茶杯。
“我想跟你谈笔生意。”
“什么生意？”
“徐江倒了。”泰叔说，“他那些地盘，那些产业，那些手下，总得有人接手。你来做。”
林默没说话。
“不是我施舍你。”泰叔继续说，“是你有这个本事。疯驴子被你逼得去自首，徐江被你送进去，账本在你手里。京海的地下，现在都知道你的名字。”
他顿了顿。
“你来接，顺理成章。”
“然后呢？”林默问，“我替您管着那些人，给您上供，听您的话？”
泰叔笑了：“你以为呢？徐江活着的时候，也是听我的话。”
林默站起来。
“泰叔。”他说，“我来，不是为了接徐江的班。”
“那你是为了什么？”
林默看着他。
“我一开始，就只是想活下去。”他说，“旧厂街那间鱼摊，一个月挣几百块，够吃饭。有人来收保护费，我打回去，就这么简单。”
他往前走了一步。
“后来我发现，这地方，活下去不容易。你不惹人，人惹你。你退一步，人进十步。徐江打我的人，动我的店，绑我的奶奶。”
他停住。
“我不是什么好人。我打过人，偷过东西，犯过法。但我知道一件事。”
他直视着泰叔的眼睛。
“有些人，该付出代价。”
泰叔看着他，沉默了很久。
然后他笑了。
这回是真笑，不是刚才那种淡淡的、客气的笑。是那种老人在看一个不知天高地厚的年轻人时，带着点无奈，带着点欣赏，也带着点讽刺的笑。
“林默。”他说，“你让我想起一个人。”
“谁？”
“我。”泰叔说，“四十年前的我。”