林默没回家。
他把车开到江边，停在那个废弃码头旁边。熄了火，摇下车窗，江风灌进来，带着腥味和凉意。远处有艘夜航的货船，黑乎乎的轮廓在江面上慢慢移动，船头的灯像一只孤独的眼睛。
他坐在车里，点了根烟。
脑子里乱得很。
泰叔的话，陈书婷的眼神，安欣说的那本账，全搅在一起，像一团理不清的麻线。
账本。
另一本账。
二十年送出去的钱，收买的人。这东西要是真的，够多少人喝一壶？够多少人睡不着觉？
也够多少人想要他的命。
他想起老鬼。老鬼现在还躺在医院里，脸上的伤还没好利索。他就是因为知道得太多，才挨的那顿打。
那泰叔呢？他知道得比老鬼多一百倍。
那本账要是真存在，泰叔会把它藏哪？
银行保险柜？家里某个暗格？还是像老鬼那样，埋在哪个废弃仓库的墙里？
都有可能。
也都不可能。
泰叔不是老鬼。他做事不会留这种后患。那本账要是真存在，早就该毁了。留着干什么？等哪天被人翻出来当证据？
除非……
林默脑子里闪过一个念头。
除非那本账，不是用来威胁别人的，是用来保命的。
他想起泰叔说的话：“我在京海四十年。四十年，你知道是什么概念吗？”
四十年。多少人来过，多少人走了，多少人倒下。他能活到现在，靠的不是运气。
那本账，就是他的护身符。
谁想动他，他就把账本亮出来。那些收过钱的人，那些被他攥着把柄的人，谁敢让他出事？
林默把烟掐灭，扔出窗外。
他掏出手机，拨了个号码。
响了很久，通了。
“喂？”声音带着睡意，是唐小龙。
“是我。”
电话那头顿了一下，然后唐小龙的声音清醒了：“默哥！您怎么……”
“问你个事。”林默打断他，“你们在旧厂街的时候，有没有听说过泰叔有什么习惯？比如喜欢去什么地方，有什么老熟人，有没有什么经常念叨的事？”
唐小龙沉默了几秒，像是在想。
“泰叔……”他慢慢说，“我听人说过，他每个月都会去一个地方。好像是……墓园。”
林默心里一动。
“什么墓园？”
“西山那边，有个公墓。”唐小龙说，“听说他老婆孩子都葬在那儿。每个月十五，他都会去，风雨无阻。”
老婆孩子。
林默想起泰叔说过的话：“我儿子死了。我老婆也死了。”
他从来没问过是怎么死的。但现在想想，那应该是很久以前的事了。
“还有呢？”
“还有……”唐小龙想了想，“他有个老伙计，姓孙，以前是跟他一起干工地的。后来退休了，在西郊开了个修车铺。泰叔每年过年都会去看他，两人喝顿酒。”
林默记下这些。
“知道了。”他说，“谢了。”
“默哥！”唐小龙叫住他，“您……您没事吧？”
林默没回答。
他挂了电话。
启动车子，往西郊开。
---
修车铺很好找。
西郊那条老街上，就这一家还在营业。门口堆着几辆破摩托和三轮车，招牌上的字都快掉光了，只剩“孙记修车”四个字勉强能认出来。
林默把车停在对面，没熄火。
凌晨四点，街上一个人都没有。修车铺的门关得严严实实，卷帘门拉到底，只从底下缝隙里透出一丝光。
有人。
他下车，过马路，走到卷帘门前。蹲下，从缝隙往里看。
里面是个老头，六十多岁，头发花白，穿着件油渍斑斑的工作服。他正坐在一个小马扎上，面前摆着个煤炉子，炉子上坐着个铝锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。老头拿双筷子，在锅里搅着，是面条。
林默站起来，敲了敲卷帘门。
里面的筷子声停了。
“谁？”老头发问，声音沙哑。
“林默。”他说，“泰叔让我来的。”
沉默了几秒。
然后卷帘门哗啦啦地拉起来。
老头站在门口，借着屋里的光打量他。那双眼睛浑浊，但不糊涂，像两颗被磨砂过的玻璃球。
“泰叔让你来的？”老头问，“他有什么事？”
林默没回答他的问题，反问道：“您是孙叔？”
“是我。”
林默从口袋里掏出个信封，递过去。里面是五千块钱。
老头看了一眼，没接。
“这是什么意思？”
“问您点事。”林默说，“问完了，钱就是您的。”
老头盯着他看了几秒，然后侧身让开：“进来吧。”
屋里很乱。到处是零件和工具，墙上挂着各种型号的轮胎，地上堆着废铁。角落里那张行军床是老头睡觉的地方，被子叠得整整齐齐，和周围的杂乱形成鲜明对比。
老头在马扎上坐下，指了指旁边一个倒扣的油桶：“坐。”
林默坐下。
炉子上的面条快糊了，老头把锅端下来，放在一边。
“问吧。”他说。
“您跟泰叔认识多少年了？”
“四十年。”老头说，“他刚来京海的时候，我俩在一个工地扛水泥。那时候他二十一，我二十三。”
“他老婆孩子的事，您知道吗？”
老头的手顿了一下。
他看着林默，眼神变了变。