林默在山脚下坐了很久。
公墓门口那个卖花的老头时不时往这边张望，可能觉得这人奇怪，大热天的把车停在树荫里，不开空调，就那么坐着。
车窗开着，风吹进来，带着柏油路被晒化的焦味。远处有蝉在叫，叫得撕心裂肺，叫得人心里发毛。
他看着手里的账本。
陈大江。
老鬼的真名。
十五年的工地记录，二十三条人命。每一页都写得清清楚楚：时间、地点、死者姓名、赔了多少钱、谁签的字。有些名字后面还画了红圈，备注是“家属闹事，加钱”；有些画了叉，备注是“外地人，没家属”。
最后那页，陈大江自己的名字。
死于肺癌，赔款零。家属：儿子陈小五。
林默把账本合上，扔在副驾驶座上。
他又想起小五。那个瘦得跟麻秆似的年轻人，门牙缺了一颗，笑起来漏风。第一次见面在三不管，他蹲在巷口，眼睛亮得反常，问他找谁。后来老鬼被打，他守在病房里，红着眼眶，说那些人撂下话，说下次就是林默。
再后来，老鬼让他去货场拿那个铁盒子，他二话不说就去了。
那孩子应该不到二十岁。
现在在泰叔手里。
林默发动车子，往回开。
没回市区，直接去了医院。
---
刘奶奶今天精神特别好。
林默推门进去的时候，她正站在窗边，扶着窗台往外看。护工在旁边扶着她的胳膊，一脸紧张：“奶奶您慢点，别站太久……”
“没事没事。”刘奶奶摆摆手，“躺了这么多天，骨头都硬了。”
听见门响，她转过头，看见林默，眼睛弯起来：“阿默！来得正好，快帮奶奶说说，这闺女不让我下床。”
护工哭笑不得：“奶奶，大夫说的，您得静养……”
“静养静养，再静养就成植物人了。”刘奶奶嘀咕着，被扶回床上，靠着床头坐好。
林默走过去，在床边坐下。
“今天出院？”他问。
“明天。”刘奶奶说，“大夫说再观察一天。其实就是想多收一天钱，我懂。”
林默笑了笑。
他从口袋里掏出个信封，放在床头柜上。
刘奶奶看了一眼：“什么东西？”
“钱。”林默说，“您出院以后，请个好点的保姆。别省着花。”
刘奶奶没说话，就那么看着他。
护工识趣地退了出去，轻轻带上门。
“阿默。”刘奶奶开口，声音比刚才低了些，“你又要走了？”
林默没否认。
“去哪？”
“办点事。”
“危险吗？”
林默沉默了几秒。
“不危险。”他说。
刘奶奶盯着他，盯着他眼睛。
“你撒谎。”她说，“你一撒谎，眼睛就往右边飘。从小就这样。”
林默没说话。
刘奶奶叹了口气。
她伸出手，握住林默的手。那双手很瘦，皮肤像纸一样薄，但很热。
“奶奶活了七十多年。”她说，“什么都见过，什么苦都吃过。儿子死了，儿媳妇走了，孙子也不回来了。本来以为这辈子就这么过了，结果老天爷把你送到我跟前。”
她顿了顿。
“你不是我亲孙子。奶奶知道。但你比亲的还亲。”
林默低着头，看着她的手。那双手上全是老年斑，血管凸起，像一条条青色的蚯蚓。
“你去办你的事。”刘奶奶说，“奶奶不拦你。但你得答应奶奶一件事。”
“您说。”
“活着回来。”刘奶奶握紧他的手，“不管多难，都得活着回来。”
林默抬起头，看着她。
她眼睛里亮晶晶的，是眼泪，但没掉下来。
“好。”他说。
他站起来，低头，在刘奶奶额头上轻轻碰了一下。
老太太愣住了。
林默没看她，转身往外走。
走到门口时，刘奶奶在后面喊：“阿默！”
他停住。
“那个护身符，你带着吗？”
他摸了摸胸口。红色的小布袋，贴着肉放着。
“带着。”
“那就行。”刘奶奶说，“去吧。奶奶等你。”
林默拉开门，走出去。
---
从医院出来，天快黑了。
他开车在城里转了一圈，买了些东西：一包烟，一瓶水，几个面包。然后把车停在白金瀚后巷，熄了火，坐着等。
七点半。
他下车，往后门走。门锁着，他掏出一把钥匙——还是老赵给的那把，一直没还。插进去，拧开，推门进去。
后勤区还是老样子，堆着清洁用品和换下来的桌布。他穿过走廊，走到楼梯口，往上爬。
三楼。
走廊里很安静，红地毯还是那么软。他走到301门口，推门。
门没锁。
里面开着灯。
泰叔坐在沙发上，还是那个位置，还是那副姿势，端着茶杯，看着电视。电视里放的还是京剧，这回是《霸王别姬》，梅兰芳版的虞姬，正在唱“劝君王饮酒听虞歌”。
对面沙发上坐着个人——小五。
他低着头，双手放在膝盖上，身上没伤，衣服也整齐。听见门响，他抬起头，看见林默，眼眶一下子红了。
“默哥……”
林默走过去，在他旁边坐下。拍了拍他的肩膀，没说话。
泰叔关了电视，把茶杯放下。
“来了。”他说。
林默看着他。
“老鬼死了。”他说。
泰叔点点头：“我知道。”
“你杀的。”
泰叔没说话。
“他手里有东西。”林默说，“你想拿回来。”
泰叔端起茶杯，抿了一口。
“他手里那东西，你知道是什么吗？”他问。
“知道。”林默说，“二十三条人命，十五年的记录。都是你们建工集团的工地。”
泰叔看着他，眼神很平静。
“那些事，不是我一个人做的。”他说，“那时候京海刚起步，到处都是工地，到处都是民工。死几个人，正常。赔钱，私了，继续干。不是我发明的规矩，是我来的时候，这规矩就在了。”
林默没说话。
“我承认，那些年，我手上沾过血。”泰叔说，“但那是没办法的事。你不压下去，事情闹大了，上面查下来，大家都完蛋。那些死者家属，拿了钱，签了字，也就认了。你以为他们真的想闹？他们只是想要钱。”
他顿了顿。
“这世界就是这样。谁活着都不容易。”
林默看着他。