林默把车停在江边。
就是上次那个废弃码头，疯驴子追过来的地方。熄了火，摇下车窗，江风灌进来，带着腥味和凉意。远处有艘夜航船，黑乎乎的轮廓在江面上慢慢移动，船上的灯像一只孤独的眼睛。
小五靠在副驾驶座上，一直没说话。
他手里还攥着那个护身符，攥得指节发白。眼睛看着窗外，但什么也没看，就是那么睁着。
林默点了两根烟，递给他一根。
小五愣了一下，接过来，叼在嘴里。林默把打火机递过去，他手抖得厉害，点了三次才点着。
他吸了一口，呛得直咳嗽。
“没抽过？”林默问。
小五摇摇头，又吸了一口。这回没呛，但咳了好几下。
两人就这么坐着抽烟，谁也没说话。
烟抽完，小五把烟头扔出窗外，看着它落在江滩上，火星闪了闪，灭了。
“我爸……”他开口，声音哑得厉害，“他跟我说过，他活不长了。肺癌，查出来的时候就晚期了。但他没想到会是这样死的。”
林默没说话。
“他跟我说，他这辈子做了很多亏心事。”小五继续说，“拿了不该拿的钱，签了不该签的字，看着那些人一个个死，一个个埋。他说这是报应。”
他低下头，看着手里的护身符。
“他还说，让我别恨他。他做那些事，是为了攒钱，给我娶媳妇，给我买房。他以为那样是为我好。”
林默看着他。
“后来我腿断了。”小五说，“他哭了一晚上。第二天去找徐江的人，不知道说了什么，回来的时候脸上青一块紫一块，但手里攥着一沓钱。他把钱塞给我，说，小五，爹对不起你，这些钱你拿着，以后别干这行了。”
林默想起老鬼。
那个干瘦的老头，戴着破眼镜，坐在昏暗的铺子里，手里拿着锉刀磨玉。他说话时总是慢条斯理的，眼神浑浊但锐利。他收钱卖消息，干了一辈子灰色生意，最后死在那些人手里。
“他给过你什么东西没有？”林默问。
小五抬起头，看着他。
“什么东西？”
“账本。”林默说，“他藏起来的那本。”
小五沉默了几秒，然后摇头。
“我不知道。”他说，“他从来不让我碰他的东西。他说那些东西脏，碰了会倒霉。”
林默没再问。
他从怀里掏出那本账本，翻开，递到小五面前。
小五低头看了一眼。
第一页，陈大江的名字，1985年入行。
他愣住了。
林默一页页翻给他看。那些名字，那些日期，那些事故。一页一页，像过电影一样。
翻到最后一页。
陈大江，2000年，死于肺癌，赔款零。家属：儿子陈小五。
小五看着那行字，一动不动。
他脸上没什么表情。但眼泪就那么掉下来了，一滴一滴，砸在账本上，把字迹晕开。
林默把账本合上，收起来。
“这上面的人，”他说，“有你爸，有那些死在工地的人，有那些拿钱签字的人。你爸把这些记下来，不是为了报仇，是让你知道，他这辈子做过什么。”
小五没说话，只是掉眼泪。
“他想让你自己选。”林默说，“是拿着这东西去告，还是烧了，都行。”
小五抬起头，看着他。
“默哥。”他问，“我爸……他是什么样的人？”
林默想了想。
“一个生意人。”他说，“卖消息的。贪财，怕事，但有自己的底线。”
小五点点头。
他把眼泪擦干，深吸一口气。
“那本账，”他说，“你留着吧。”
林默看着他。
“我用不上。”小五说，“我爸说的对，那些东西脏。我不想碰。”
他顿了顿。
“我就想知道一件事。”
“什么？”
“谁杀的我爸？”
林默沉默了几秒。
“泰叔的人。”他说，“但动手的是底下人，不是泰叔亲自干的。”
小五点点头。
他低下头，看着手里的护身符。
“默哥。”他说，“我能跟你吗？”
林默没回答。
“我腿断了，干不了重活。”小五继续说，“但我能跑腿，能传话，能盯人。我爸说你是好人，跟着你不会吃亏。”
林默看着他。
那张脸还很年轻，可能不到二十岁。眼睛哭得红肿，但眼神很亮。
“你知道跟着我意味着什么吗？”林默问。
小五摇头。
“意味着你可能也会死。”林默说，“像你爸那样。”
小五愣了一下。
然后他笑了。
笑得很苦，很难看。
“我爸死了。”他说，“我妈早死了。我那条腿也断了。我还有什么不能死的？”
林默没说话。
他看着窗外。江面上那艘船已经开远了，只剩一点灯光，在夜色里忽明忽暗。
“行。”他说。
小五看着他。
“但有一条。”林默说，“听我的话。不让干的事，别干。让跑的时候，就跑。别逞强，别充英雄。”
小五点头。
“记住了。”
林默发动车子。
“去哪？”小五问。
“找个地方睡觉。”林默说，“明天还有事。”
---
他带小五回了那家汽修厂。
老头还没睡，正在院子里修一辆破摩托。看见他的车开进来，站起来，往这边瞅了一眼。
林默下车，小五跟在后面。
“又来了？”老头问。
“找个地方住。”林默说，“一晚上。”
老头看了看小五，又看了看林默，没多问。
“后面有间空房，自己收拾。”他说，“有热水，有电。”
林默点点头，从兜里掏出两百块钱递过去。
老头摆摆手：“上次给多了，这回不用。”
林默没客气，把钱收回去。
他带着小五往后走。汽修厂后面有个小院子，三间平房，一间堆杂物，两间空着。老头给他们开了其中一间，里面有一张床，一张桌子，一个衣柜。床上有铺盖，洗得发白，但干净。
“凑合住。”老头说，“有什么事明天说。”
他走了。
小五站在屋里，四下看了看。
“默哥，你住这儿？”
“偶尔。”林默说，“今晚你睡床，我睡车里。”
“那怎么行……”
“听我的话。”林默看着他。
小五闭嘴了。
林默从车里拿了条毯子，回到驾驶座上，放倒座椅，躺下。
车窗留了条缝，夜风透进来，凉飕飕的。
他闭上眼睛。
脑子里很乱。老鬼的账本，泰叔的话，小五的眼神，还有刘奶奶那句“奶奶等你”。全搅在一起，像一锅粥。
不知道过了多久，他听见后面有动静。
坐起来，往后看。